字如其人这个词大概并不适用于所有人，祁川就是一个特例。郗白瞥见少年手背上的青色血管，还有他写下的那些奇形怪状的数字，然后在祁川哗一下将纸张翻页的时候猛地将视线收回。
祁川坐在他旁边的位置抄作业，这个认知让他觉得有些茫然。
午休时不回家的同学只有零星几个，此时的教室安安静静的，他不知道其他人在做什么。这礼拜郗白坐在右边靠走廊第三排的位置，看不见别人，而且他的所有感官被身边的人完全霸占，分不出其他任何注意力。以至于他盯着一道不难的题目看了十遍，还是一个字都没有看进去。
他注意到的是，祁川连握笔的姿势都很不对。准确来说现在的学生握笔姿势不对的多了去了，祁川握笔可以用西方人拿筷子来类比。他大概真的很少认真写字，所以字丑可以理解。字如其人并不适用于他，因为他生得如此张扬好看。
人人爱美，郗白也不能免俗。如果是个样貌猥琐的人做着祁川平常做的事一定会被骂装逼，但是祁川的话就会变成帅气，单纯的，轻狂的，这个年纪特有的帅气——世界就是偏袒某些好看的人，郗白一边鄙视着自己的肤浅，一边还为祁川找着各种借口。
祁川在课间丢下那句借抄作业的询问后，没有得到他的回应就继续朝前走了。郗白不敢想象当时的自己又露出了什么傻逼一样的表情，他以为他只是正好看到他所以随口一说，他以为没有然后……但最近他以为没有的“然后”都会有。午休正中的时候祁川再一次从天而降，不是什么夸张的形容，而是他真的就是拉开窗户翻了进来，在郗白的视线里从天而降，踩在了他前座的板凳上。
对于十七岁就长到180个头的长腿少年来说，二楼的窗户都敢翻，靠走廊的窗栏就跟不存在一样。祁川拿手拍了拍被自己踩到的板凳，然后啪一下在他眼前打了个响指，说了声嗨。
造物主偏爱祁川的地方会在郗白眼中被无限放大，他身上有太多他难以企及的东西，无法用语言描述，郗白只觉得对方耀眼又灼热。雨天乌云避日，太阳来到了他身边，他一动不敢动，后背额头手心全是汗。
造物主捉弄他，明明已经坐如针毡，他还要听见祁川冷不丁地出声问说，“觉得很热吗？”
他偏头看他，“你怎么脸这么红。”
祁川站起身朝他那边靠过去，伸手拧开了墙壁上电风扇的开关。老旧的风扇吱呀吱呀地开始转动，降温的效果并不明显，反倒带来一阵噪音。
郗白想说，这间教室的风扇不好使，午休的时候开会吵到别人……
祁川一屁股坐下来继续抄作业，好似读出了郗白的想法似的，“开着吧，”他轻描淡写地说，“开着凉快点。”
郗白吞咽了下嗓子，稍稍往墙边靠了些。冰凉的瓷砖贴着他发烫的皮肤，冷热交替的感觉让人心悸。神奇的是，风扇恼人的声音过了一会儿就听不到了，它和雨声和蝉鸣融为一体，反正都是延续着的，重复着的声音，一遍一遍，让人习以为常。
“郗白。”
祁川突然念出这两个字，名字的主人浑身一震。
刚刚结束变声期的少年，压低的嗓音格外具有磁性。氛围太过静谧，近在咫尺的声音还给人一种亲昵的错觉。
祁川没抬头，随口说道，“你这个姓氏还挺少见的。”
郗白缓慢地眨了下眼。
他给不了回应。
而祁川也总是自说自话，不需要他回应。
-
雨季的阵雨下了停停了又下，若有哪个班的体育课碰上了转晴的片刻，定是全员欢庆的喜事。“要发霉了，要发霉了……”祁川念叨着这样的话，转着篮球从走廊上走过，身后还跟着熙熙攘攘一大帮男生。郗白的笔尖停顿了两秒，然后继续写完最后一行公式。
夹着一百八十块纸币的辅导书被完整地学习完，郗白合上它，把它放进了抽屉里。以前他觉得这个校区又小又旧，尤其坐在一楼的教室会格外觉得吵。现在不了，他需要捕捉篮球和篮框碰撞的声音，需要听见击掌和欢呼，他思绪的一部分附着在球场地面上的积水中，期待着被祁川踏破。
他一边为这样隐秘的迷恋而感到羞耻，一边又觉得庆幸。他不会说话，不会像后座的女生一样聊了会天就被同桌听出了暗恋谁谁的心事，言语真的很暴露隐私。
但是对话是种交换，他大概永远不会有这样，无意或有意地和祁川进行交换的机会。
多可惜。
即便如此他还是小心翼翼地期盼着祁川来找他抄作业。有了期待是件很可怕的事，他明明清楚只要祁川开口，起码小半个学校的女孩都愿意给他递上作业。他愿意理解为自己更好“欺负”，一看就是不会开口告状的人，总是阴郁胆怯地坐在一角，没朋友也没敌人。虽然他见过的女同学大多和善，但是祁川身边一定会出现那种生性多情的女孩，会在主动付出的时候也想要祁川给予回应。祁川应该不喜欢那种类型的吧。
郗白在擅自揣测，这种分析和猜测也让他觉得羞耻，因为他自己就是盲目恋慕的一员。
盲目恋慕又是多好的词，是青涩时光里的特质。就像……青苔，像爬满实验楼墙壁的爬山虎，诡谲的青绿色，被连绵的雨浸泡，柔软又凉薄。
食指手指弯起，以指节敲了两下玻璃。“咚咚。”这是郗白最近最喜欢的声音。七月四日周五，在他坐在靠走廊窗边的最后一日，祁川出现在窗外朝他挥了下手。
细密的汗布满少年的额角，有水珠顺着他的额发落下来，他随意地抓了一把头发，拿手背蹭了下鼻尖，锋利的眼睛半眯着，运动后的疲倦让他显得比平日更随性。
郗白拉开了窗户，祁川自然地将胳膊伸进来，在他的桌上放了瓶冰红茶。刚出冰柜的饮料还泛着凉气，水珠低落下来，在木桌一角汇聚成一个小圈。
“谢礼。”他说。
说不喜欢欠别人，看来是真的。但郗白还是受宠若惊，至少他前后左右所有人都或多或少抄过他作业，他听惯一句“谢了”，却从未收到这种实体的回礼。
他想要说谢谢，他说谢谢的方式是鼓起勇气与祁川对上了视线。这下他的脸又要开始发烫了，他从抽屉里抽出一叠卷子，缓缓递出窗外。期末考试前的练习卷，每个班都要写，他早就写好了，放在最易拿到的位置等着呢。
祁川顿了一下，挑了下眉，接过卷子。
“谢了。”
不用谢。
祁川这回没有要翻窗进来的意思。春困夏乏，热浪翻腾的七月让人不想再做任何大动作。他抬脚往前走了半步又转了回来。