郗白呆坐在原地看着他。
他朝他勾起一边嘴角，懒洋洋地笑道，“走，带你去个地方。”
“啊，帮忙带支笔。”
除了去洗手间，郗白有在午休的时候走出过教室吗？好像没有，每次他都是简单解决一下午饭就回到教室看书，或者趴一会儿休息。放在一个月前他做梦都不会想到，第一个邀请他走出教室的人会是祁川。
他没法出声问祁川要去哪，他也不用过问，去哪里都可以。只是他本来降到近似无的存在感被祁川捞起，有别人重新意识到了他的存在，他自己也如大梦初醒。他看见朦胧的雨打湿了自己的镜片，他感觉到水汽裹着热浪和泥土清香扑面而来，他知道自己正被若有似无的目光注视，不是以前那种敷衍的“看见”，而是真的有被在意的注视。
羞耻和难堪之后，郗白又迎来了惶恐，可他的惶恐被一扇铁门隔绝在外。
台式空调尽职尽责地吐着冷气，坐在办公桌前的男人正枕着手臂打盹，听到动静便抬起眼皮看了他们一眼。
“赵哥。”
祁川喊了一声算是打招呼，桌前的男人哼了一声就算应下了。
祁川轻车熟路地朝隔间走去，郗白顿了两秒，赶紧跟上。男人他是知道的，他姓赵，单名一个海字，是这所学校的体育老师中最让人印象深刻的一个。赵海肤色深，块头大，据说是特种兵出身，不知道为什么最后来高校当了个普通的体育老师，过起了这种懒散安逸的小日子。
隔间是体育器材室，绿色的软垫堆成小山，羽毛球拍散乱地靠在角落，空气里肉眼可见的灰尘安静地做着布朗运动。祁川拖了两个垫子铺到地上，盘腿坐了下来，然后拍了拍身边的位置。
郗白反应了两秒才意识到那将是属于他的位置。
他咳了两声，然后慢吞吞地渡步过去坐下。不知道是被灰尘呛到，还是被这里常年积下的烟味呛到，郗白觉得嗓子痒痒的。他也盘起腿，握着自己细瘦的脚踝，余光瞥见祁川正偏过头惊奇地望着他。
他小心翼翼地回望过去。
“你能出声？”祁川微微瞪着眼睛，好奇地问，眼中带着与传闻不符的天真。“我刚听见你……”
那是一种纯粹的东西，不带任何可能伤害到人的元素。即便郗白已经习以为常，即便过去的数年间他总会被问到这样的问题，也会不可避免的被好奇灼伤，但是祁川的疑问让他不觉得有任何难堪。这是盲目恋慕的附加效果吗？
郗白朝他缓慢地，认真地点了下头。
这是他第一次实实在在地回应祁川说的话，这种感觉让他起了一身鸡皮疙瘩。刚从炎热的室外进入充满冷气的房间，本来就很容易打冷战。
“这样。”
祁川把书包随意地丢在地上，拉开拉链倒出来一堆折得不规整地卷子。他没有再深入郗白到底是什么样的哑巴这一问题，这让郗白稍稍松了一口气。
祁川看起来根本不知道要写哪张卷子，郗白盯着那堆纸张，犹豫着抬手指了个地方。祁川唰一下把那张卷子抽出来，然后铺在大腿上，找出郗白的同一张卷子，然后开始CBAD一顿乱写。郗白注意到他也不是完全照搬，也会故意写错几题，甚至在题目上有模有样地圈几下，画个坐标图什么的，果然是抄作业的老手了。
时间和灰尘都快静止了，只剩拨动纸张的声音。郗白抱着腿安静地坐在他身边，眼睛盯着水泥地上的一块污渍。
“睡会吧，”祁川又说，“怕热的话中午就来这里吹空调，赵哥不管的。”
我不怕热，我怕冷。郗白在心里回答。他抱着自己的布满鸡皮疙瘩的手臂，觉得耳廓脸颊在发烫。他现在被冷气吹得觉得冷，但是在祁川身边的话，又会不自主地感到热。
这真矛盾。他摘下自己沾着些水珠的眼镜，然后卷起衣角擦了擦，折好拢在手心。他的度数没有很深，摘下眼镜之后看不清空气中浮动的灰尘，但是朦胧有朦胧的好处，比如他瞥见祁川英挺的侧脸会更觉得像是在做梦。如果是梦的话他会更安心，这个场景就只属于他，跟祁川本人都没什么关系。
只属于他，被他收藏于脑海，然后在他醒来时再消散，任何人都窥视不了。
……
郗白睡着了。
常年低着头的人难得扬起了脑袋，他靠在身后的软垫上，小巧的下巴抬起，被剪短打薄的额发松软地搭在额前，眼皮弯成一道柔和的弧度。祁川的笔停了几秒，他的视线不经意地掠过身边人眼角的泪痣。
没有黑框眼镜遮挡，没有躲闪的姿势，这是他看他看得最近最清楚的一次。
是因为生来就特别白才叫郗白吗？祁川冒出了这么一个念头。白是被大多女孩喜爱的肤色，但放在男生身上可能会起反效果。还好郗白的气质消化了这个肤色，他适合浅淡的东西，打薄的刘海，白色的棉质衬衣，不带任何花色图案的签字笔，没有任何改正带涂改液痕迹的试卷……他的存在本身就是这样的，不争不抢，无息无声。
不能说话是什么感觉？
祁川把头转了回去，继续在下一张试卷上龙飞凤舞地签上他的大名。
-
在上课前十五分钟的时候郗白醒来了。
难以相信他居然真的睡着了，他整个人一个哆嗦，祁川已经不在他身边。
郗白反应了好久，他也许真的在经历梦境？在他觉得自己的臆想已经严重到需要去看医生的时候，他发现他的试卷整齐地放在他手边，上面还多了一张字条。
字条直接是从某张试卷上空白的一角撕下来的，上面写着勉强可以被辨认的一行字。郗白盯着这行字看了好久。
这句话是有声音的，祁川的声音好像传达到了他耳边。
“卷子谢了，我有事先走了——祁川”