比如周遇和李祺祯的父母，前者早些年就已调任北京总院，后者经过近十年的经营成了省二重工有名有脸的高层。
反观驻留老东区的当初的观望者们，在省二重工的人工流水线逐渐被自动化、甚至是人工智能取代的必经发展路线上，不得不寻求其他的出路。
单良的父母错过了老城区拆迁致富的最佳时机，握着单位当年分的老破小甩不掉、也不舍得卖，两口子和绝大多数的买断再就业的三口之家一样，经营着自己的小生意，赚得不多、但也不至于过不下去……
因此，当中考超常发挥、终于从普通初中“飞升”的单良，在麓大附属实验时隔三年再次见到由初中部保送直升的周遇和李祺祯时，心里的窘迫和自卑毫不留情的压过了久别重逢的喜悦。
那一天，单良穿着表哥买小了、但也全新的卫衣，和用好不容易从父母那儿争取自由分配的压岁钱买来的新球鞋，明明焕然一新，却不敢和从小玩了六年的老朋友上前说话叙旧。
周遇和李祺祯当初在家属院里就是孩子王，人人都想追在他们的屁股后面，因为不仅会玩儿、人家成绩也很好。在别家孩子嗷嗷叫着不去上艺术班、奥数班，他们能在学校文艺汇演上弹钢琴拉小提琴，能代表学校乃至麓州参加奥赛夏令营。
直到单良重生以前，父母都还会在饭桌上念叨：你那个老同学周遇，人家混得好不是没有原因的，做什么事情都能成功的人、对他们而言最简单的事情就是读书。
重生回来的单良，他既没办法劝父母卖掉赖以生存的老房子和铺面、哪怕那些钱去新区只能换个很小的二居室，更别提寸土寸金的麓湘阁，也无法回想起任何一注福利彩票大奖的中奖号码，徒知道小说里那些大大小小赚钱的点子却无从下手。
这一刻，面对熟悉又让人怀念的青春期，单良心中一边惦记多年难以说出口的暗恋，一边懊悔没能背下当年高考第二天就传得满天飞的试卷答案……
他甚至只能贪心的叹气。
哪怕是回到高一，让我多一年缓冲，多一年和周遇相处呢？
一路沉默地跟着李祺祯回到教室，这一路上不断有人和李祺祯打招呼，要么是约着打球的，要么就是约一起去“蓝星”，这个阶段的高中男孩子相当一部分都爱打游戏，李祺祯也不例外，只是他没多大的瘾，顶多就是觉得有趣。
教室里空了二十来个空座，留给从其他班分进来的新同学。
单良的隔壁桌也空着，他呆呆地坐了五分钟，前后左右没有一个人和他搭话，直到望向周遇的课桌，上面还贴着上个学期小会考的准考信息没撕掉，他猛然想起一件事情——
高二开学的这一天，周遇来迟了！
据说是高三一个学长因为“感情纠纷”带着两个兄弟将他堵在靠近学校后门与琢玉小区相隔的马路拐角……
周遇父母因为工作原因久居北京，但周遇的学籍仍然留在麓州，平时不回麓湘阁，只就近住着琢玉小区的公寓，有阿姨照顾起居。
除了他这种情况，附属实验以及相隔仅仅一站路、两个街口的麓州一中有相当一部分资源丰富的家长也陪读在这儿。
要不是因为开学的日子大家都走得早，还真的没人想到会有人去琢玉小区堵人。
最起码附属实验的学生就想不通：你喜欢的女生追校草，你去堵校草，别说小说里的反派不爱这种套路、炮灰都知道这么做死得快！
但单良还是用最快的速度从三楼奔下、一路跑出校门、跑往琢玉小区！
他想见到周遇，想马上见到周遇！