阿枯：“……”
严胥：“头发也是，蓬松又柔软，阿枯明天你也可以摸摸。”
阿枯：“……”他捋过。
……
木安华试图闭上耳，不再去听。
——
半夜，木安华准时睁眼，然后看着了严胥已经进来躺着睡了，这人就奇奇怪怪的，睡觉却是那种很正式的姿势，仰面朝上，双手交叉摆放在腹部上，甚至脸上都带了点笑容。
有点神圣不可侵犯的感觉。
木安华看呆了两秒，然后抱起自己的背篓往门口走去。
阿枯正站在庭院看着天空发呆，注意到木安华出来了，他就一边的树木上折下一截枝桠在地面上写道：【要不要再休息一会？】
木安华手抖了，愣愣的过去瞅了会，然后道：“我不认字……”
阿枯想起来了，他抬手指指木安华又指指庙宇里边。
木安华懂了：“不用了，你去休息吧。”
阿枯想了想还是进去了，两人都是习武之人不需要客气，非得说的话，其实严胥才是那个需要客气的人。
阿枯进去之后，木安华捡起那明显新鲜的树枝看向树木：“疼吗？”
树木一声不吭。
木安华也没在意，她放下背篓，然后拿着树枝在地上照着阿枯留下的一段话歪歪扭扭的模仿，好一会木安华才写完。
【要不要在休息会。】一个细细小小的声音突然在木安华耳边响起，声音中充满了小心翼翼试探的感觉：【这句话，应该这么念。】
木安华表情没有变化：“哦，谢谢。”
树干静立，一动不动，然后过了一会声音再度响起，【你是人，你怎么不害怕？】
木安华不知怎么回答，因为她自己也不知道为什么，于是她靠近树木一点，拿着写字的枝桠换了个话题：“疼吗？”
树干上再度出现一只眼睛，它眨了眨：“不疼。”然后它看了看木安华，“你真好看。”
木安华：“……谢谢。”
树木小心翼翼的看着她：“你不是不相信有妖怪吗？为什么要跟我搭话？”它都听见了他们说的话。
木安华抬手指着自己的太阳穴：“我忘记了一些事，但是有本能在，它告诉我无论这世界究竟有没有妖怪，我是否见过，都要坚信说没有。”
“……为什么？”
“不知道。”
树木乖巧的哦了一声，又道：“这里除了我是没有妖怪居住的，不过前段时间路过了一个，你们要找的话得去南边。”
它想了想，还接着给木安华解释：“地上的脚印就是被一个妖怪追杀的人类留下的。”
路过了一个？木安华问：“人形？”
树木从根部生长出一段小小的枝桠，然后脱离出来化成了巴掌大的树叶组成的人体，它摇摇晃晃的站好：“大部分是，不过身上长了毛毛。”
木安华弯腰把树叶人捧了起来，树叶人细嫩的叶尖在她手上划过：“你的手好多伤啊。”
“都好了，只是疤。”木安华不在意的道，然后捧着树叶人放在肩上，再拿起背篓越上了庙宇的屋顶上。
树叶人抓住她的头发站稳身体，似乎在看山下隐隐约约的房屋，月色很好，它看清楚了：“外边真好啊。”
木安华：“是啊。”
树叶人又道：“我从来没有离开过这里，刚有神智的时候这里很漂亮，会来来往往的经过很多人，后来人越来越少，慢慢的就没有人了，房屋也慢慢的腐烂，最终只有我一个了。”
木安华想了想在山下茶铺听到庙宇存在年限的话，她说：“那你至少八十岁了。”
树叶人点头：“我们树木有了神智五十岁还不能化形那么基本就没有可能化形了。”
木安华安慰它：“很多妖怪都不能化形。”
“是啊。”
“……”
树叶人颤抖，反应过来：“你怎么知道？！”
木安华也一愣，慢吞吞道：“别人说的。”因为严胥说过化形的妖怪很少。
“这样啊。”树叶人不作多想，它看着月亮跟木安华一起发呆。
过了好一会，木安华突然想起一件事，她问树叶人：“你知道木头的木，安全的安，华丽的华这三个字怎么写吗？”
树叶人点头，然后又恍然：“这是你的名字？”
木安华：“对哦。”
树叶人从她身上越下，然后拿起破碎的瓦片在另一块完整的瓦片上写下木安华三个字，犹豫了下又在旁边写下：【一夏】。
木安华轻轻摸了摸：“你的名字？”
树叶人点头：“念‘一夏’。”
“一夏？”
“对，我醒过来就是夏天。”那时候树荫底下有一家人，父母在告诉孩子，夏天来了就会很热，可在树下，太阳便照不到你了。
那孩子牙牙学语，小小一团，压根听不懂父母的话，就对着它在笑，咿咿呀呀的，笑的太讨喜了，于是父母就轻轻的逗弄他，还笑着说——这可是孩儿你度过的第一个夏天。
树叶人看着，无声的对自己说——这也是我的第一个夏天。
它的世界很小，就在方寸之间。