大梁，永成五年，秋风扫金叶，日光熹微。
一只灵巧的金腰燕俯身停在湖边的水榭檐角上歇脚，用宽扁的短喙啄了啄燕尾，再飞身离开。
此时的唐府，正一片热火朝天之景象。
只因全府上下，奉了唐家老太太命，正抓紧修缮新院，好为其孙儿，当朝首辅唐望的婚事做准备。
“如今圣上赐婚，姻缘天定，待唐大人一完婚，老太太多年夙愿终可偿。”亭内开口的丫鬟身量较旁边的高些，着一身晴水蓝襦裙，瞧着新院内外忙活的工匠，叹道。
“可不是，”从旁立着另一位，手里捧着的木制托盘里，放的是喜服的各式绣样，双鬟发髻间缀的红穗子随着她点头的动作颤了颤，“老太太孙荣子贵，就唯独这一丁点缺憾，而咱们唐大人一表人才，谁成想如今二十有余，对于这男女之事却还是……”也描着一副大人模样，轻轻叹了一句。
这二人虽说只是出自老太太房里的丫鬟，举手投足间却也透出些贵气来。
也难怪，这唐家奕世簪缨，老爷唐铎就已是名动天下的探花郎，而到了唐望这一代，十六岁被御笔钦点为殿元，如今不过双十年华，便已出任大梁首辅，说唐府是书香门第，名副其实。
“却还是如何？”蓝衣的丫鬟反问。
“……却还是林大哥，木木的。”说完，二人都不禁掩唇轻笑。
带红穗的丫鬟眼睛压低了声量，“兰心姐姐，教你说，咱们唐大人这么些年来，莫要说什么通房丫头，竟连个看对眼的姑娘也不曾有，大人他会不会真像外头人说的那样…不好女色啊……”
兰心伸手戳了戳小丫头的额角，“咱们大人不好女色，难不成好男色？你啊，若教老太太知道咱们背后如此编排主子，非仔细着脸皮不成。”
两个姑娘就这么打闹着，出了亭子。
-
这会儿，打远处曲折小径踱来一个小个男子，一袭大红贮丝罗纱衬得面若秋月，轻蹙的眉头更添了三分阴柔。
“阿嚏！”方才莫名被点到名的唐望，不由得打了一个喷嚏，抬手揉了揉鼻子。
听闻祖母犯了头风，一散朝便紧赶着去探望，朝服还未来得及换下，这会儿只好将乌纱抱在怀中。
初秋天气渐凉，一身大襟斜领蟒袍，配以玉带套在唐望的身上，多少还是有些宽松，唐望想起祖母方才同她说的那些话，心头忍不住地唏嘘。
落得如今下场，怪只怪，开头便是错。
唐望，当朝首辅，兼东阁大学士，居然是个如假包换的女儿身，这话搁谁身上都会当作笑话来听，可这，确是板上钉钉的事实。
这一切还得从二十年前说起。
唐家老太太那年身体抱恙，辗转病榻数月，眼见着就要过去，急坏了为人子的唐铎，这一边是病重的母亲，另一边却是待产的妻子，不分昼夜地两头照料。
唐铎为人重情，不曾抬过什么旁的姨娘，只太太一位，二人琴瑟和鸣，已育有两个女儿，分别唤作唐瑛、唐琦，如今太太腹中这一个，男女不详。唐铎自然也希望一举得子，传延香火，那病中的老太太更是枯灯燃油地日夜奋力熬着，只盼能在临走前瞧上一眼乖孙的小脸。
这日，唐老太太砸吧着干涸的嘴唇，一双老眼已经不甚清明，嘴里仍囫囵说着盼求孙儿的呓语，忽听得旁人喊道，“老祖宗，太太生了，是个哥儿！”