点燃你潇洒的拒绝,
我知道只是一厢的情愿，
你已不再允许我犯/贱，
没办法让我再次回到你的身边。
——《犯/贱》
新学年新气象，校园里面叽叽喳喳全是新学生。社团活动正热闹举行，吉他社的高二生一到中午放学，就操起吉他冲出去,堵在川流不息的食堂道上,唱《童年》唱《静止》，跟学校高声播放的喇叭电台相映成趣。
不知道谁点了一首《过火》送给班主任，一首歌毕，广播站同学继续念道：“接下来的这首《算什么男人》,是某位同学送给初二一班班主任，并表示自己没什么好说的。”
颜琅琅在四班教室跟周溪一起打扫班级卫生，她一边听广播一边扫地，但扫把没拿住,扔到地上笑。周溪站在讲台擦黑板，两人隔着段距离,她捏起个粉笔往颜琅琅身上砸,“颜琅琅,你要笑成弱智了。”
“这初二一班班主任人品堪忧啊。”颜琅琅重新拿起扫把，“《过火》、《算什么男人》,点一首歌两块钱，你说是广播站开学季，点歌买一送一吗？”
周溪擦完黑板以后换湿毛巾洗黑板,水痕没规则地越堆越堆高，“谁知道呢？也许真受不住气了吧。”
高二分班，颜琅琅和周溪按照暑假约定做同桌，兜兜转转班主任还是灭绝师太。熟悉的身影熟悉的视线，两个凑到一起的熟人默契地把身子压低。
开学第一天的班会上，师太滔滔不绝讲了三十分钟的大道理，并对新班级新同学表示热切的期许。就在距离下课的最后十五分钟，四班同学认为胜利即将到来，黎明就在前方都的时候，师太手一挥，说道：“好，现在我们进行班干部的选举。”
竞选高中班干部不仅浪费学习时间，还吃力不讨好。最怕就当各种学科课代表，老师收不到作业找你要，同学仗着交情求你瞒。抱着同样好好学习，天天向上的心思，就自己成了猪八戒照镜子，里外不是人。
不知道为什么，当灭绝师太豪情万丈要竞选班委的时候，周溪和颜琅琅下意识内心一颤。
死亡视线逐渐靠近，琅琅低头，周溪假寐。
师太面露慈爱看了她们两个几秒，平地惊雷炸出一声好，“班里面有两位同学是我高一曾经带过的，很幸运今天跟她们又在同一个班级。这样吧，琅琅还是跟高一一样，做班里面的宣传委员，负责平时一些活动组织还有黑板报的制作工作。周溪就当劳动委员，负责教室里的卫生安排。”
她视线兜了一圈，“大家还有意见吗？”
最苦最累的两个活有人干了，大家偷乐还来不及，怎么敢有意见？
周溪叹了口气，虽然不情愿，但最后还是没有开口反对。
大约秉持班干部要有带头精神，开学第一天的值日打扫光荣地落在周溪和颜琅琅的头上。
她们没有跟高一一样，一人负责一个中午或下午的教室值日，而是两人一起扫地擦黑板。
教室外面的广播还在继续，播音同学字正腔圆地往下说道：“接下来这首《犯/贱》是某位同学，送给初三五班的……想祝他生日快乐。”
点的歌到底送给谁，颜琅琅没听清楚，光歌名就足够她再次丢掉扫把大笑一场。
周溪受她感染没忍住笑，湿抹布捏在手里滴滴答答。
“有毒吧——”琅琅笑得肚子疼，“这首歌生日的时候点明显有仇。”
周溪靠在讲台桌笑，“估计匿名是怕被揍。”
她俩教室前后互相对视，一个拿着扫把站在教室最后面，一个手里还握着抹布站在讲台桌上，九月外的天空清澈蔚蓝，风吹过来牵连翠绿的树叶晃动。
歌曲刚刚开始，几声电话铃茫然响起，接着歌手的说话声在校园飘荡。
“我结婚的时候，你一定要来哦。”
“因为看到你，我会有安全感。”
忍住忍住，颜琅琅丢掉扫把拉过椅子坐下，周溪顺着讲台弧度蹲下去。
“哈哈哈哈哈……”真的忍不住。
悲伤得太过表面，一点点屁事就听风且吟，没有沉淀却着急升华，缺少阅历于是受伤跌破的皮都能成为哭泣的理由。
颜琅琅看到周溪的眼睛，在笑，两边冒出擦不掉的泪花。
周溪也看到颜琅琅翘起的嘴角，洁白整齐，粉红色的牙龈肉若隐若现。
她在讲台上抬手，“我的非主流时代。”
颜琅琅在底下回应，“也是我的非主流时代。”
粉笔凌乱地摆在讲台说上，黑板的凹槽里面，抹布擦过的水痕被风吹干，就剩印子。纸张乱扔，高二刚开学的书桌即使分科分班，也是杂乱。
做不完的作业买不够的练习，风把窗帘高高吹起，米色布料随风上下起舞。
一切不是最好，但也没有最糟。
林得鹿从隔壁班过来，经过窗户的时候停下，他书包一半挂在肩上，推开窗子，有点不大理解两人的举动，“你们……这是？”