“其实交朋友跟谈恋爱一样，最重要的就是人品，以后吃一堑长一智。”
裴箴言在一水的嘘寒问暖中走出物业办公室，维修工单脚站立，歉疚地一把握住他的手：“要不我现在就上楼帮你把门修好。”
“别，大哥。”裴箴言惊恐地抽回手，“你还是早点回家去吧。”
外头陆仅居然还没走，站在门口的自动售卖机前捣鼓着什么，听到门开的动静，漫不经心暼过来一眼。
裴箴言的护花使者齐刷刷投去了谴责的眼光。
“……？”陆仅成功接收到大家眼神信号中透露的嫌弃，随即狐疑地看向裴箴言。
裴箴言装作什么也不知道，作势眺望远方喷泉湖，喷泉晚上不营业，只有满池的波光粼粼反射月色，在夜风下荡荡悠悠。
陆仅像极了只是碰巧有事耽搁了，又碰巧也准备离开而已，他指指自动售卖机，淡淡说了句“扫不出码，记得报修”，说完不等回应，先行离去。
他的背影颀长挺拔，步伐散漫，影子在一盏又一盏的路灯下延长又缩短，不断循环。
裴箴言心中于今日不知道第几次动了那个念头，他在求和。
这人是为了确认他无虞才等在外面的。
*
裴箴言走到电梯间的时候陆仅正在等候，显示屏显示电梯下行中，但是上行的按键并没有被摁亮。
只消一眼裴箴言就知道这人的洁癖一如既往，电梯按钮，门把手、水龙头开关等公共场所的东西都是能避就避，如果避免不了，碰过之后一定要洗手。
他几乎不和别人吃同一盘食物，不喜欢关系不到位的人随意触碰他，整个世界在他眼里都是肮脏的。
总之就活得非常辛苦的一个人。
电梯停在一楼，待里面的人走出，陆仅侧身避免接触，走到了没有按键板的那一边，而裴箴言主动来到按键板前，按下“19”和关门键。
整个过程流畅且自然，无需刻意安排，因为这些相处的细节曾在过往的岁月中上演过无数遍，他们都太熟悉流程。
谁也没有开口，电梯里的氛围不算轻松。
裴箴言倒退几步，后背抵上厢壁，百无聊赖地看起上方的楼层显示，数字匀速增长。
视线范围内，陆仅半垂着头站在侧前方，口罩和鸭舌帽把他的脸挡了大半，但口罩边缘仍看得到一点伤口斑驳的青紫。
电梯在静默无言中一路直达次顶层。
东户门口有人，巡逻的保安穿着物业的制服，正贴心地打算替大敞的东户碰上门。
一场全景慢镜头在裴箴言面前缓缓展开，够他的心思百转千回，越来越小的门缝背后的那个世界温暖又明亮，就像卖火柴的小女孩幻想中的烤鹅一样，蒙了层温润又虚幻的圣光。
近在眼前，却又触手不及。
汤女士寄来的钥匙还在里面，只要多给他一秒钟，只要一秒，他就能阻止这场悲剧。
“别……”
“砰！”
两道声音同时响起，再无余地，裴箴言定格成一根僵硬的棒槌，趿着拖鞋，没穿大衣，又饿又冷，还没带手机，至于指纹锁，拜他自己所赐，仍然处于绝对的失灵状态。
真他妈日了狗了——
保安转过身，冲他露出一个毕恭毕敬的笑，但裴箴言没错过其脸上求五星好评的强烈表现欲。
“这是您家吧，我喊了几声没人应帮您把门关上了，以后出门还是把门关上比较好，虽说我们小区治安不错，但是以防万一嘛！”
“………………”
裴箴言忘了自己最后是怎么从喉咙里挤出那句“谢谢”，又是怎么强颜欢笑把人送走，但那被穿堂风吹得心如死灰的滋味，他怕是终身难忘。
走廊另一头，陆仅开门的声响窸窸窣窣传来，他进屋消失在拐角处，依旧没有关门，而且这次是敞开，他门进得很急，连灯都没来得及开。
裴箴言需要一点时间消化事实，梳理剧情，还有思考眼下的状况，不多时，他余光瞥见一道人影从西户里屋走来，手里拿了一件黑色的外套。
如果说，陆仅问出“他干嘛”可能只是因为实在太震惊太迷惑下意识的脱口而出，下楼堵人可能只是他预感到维修工的反常与自己也脱不了干系，说出“我们”可能只是一时语言不够严谨，在物业办公室外等候可能真的只是想买饮料，那么递外套一事，终于没有争议可言、明明白白白地传达了求和的意思。
两年来，裴箴言从最初【这个人过不了两个小时就会来找我】的胜券在握，到【这个人为什么还不来找我】不安的怀疑，一步步到最后，接受【这个人真的不想再和我当兄弟】的事实。
终于结束了，燃起希望又落空的反反复复，失去最好的朋友的惋惜，怀疑自己是否真的犯下不可饶恕的过错的检讨，铆足了劲不愿低人一头的不甘，终于都可以结束了。
陆仅和裴箴言是最铁的兄弟，向来如此，理应如此。
情景重现，像过去的每一次一样，裴箴言就这么站在原地，一边倔强地不肯主动迈出哪怕一步，一边绝不后退地等候陆仅的靠近。
陆仅大步流星来到家门口，走廊声控灯从他头顶投落，照出他的眼神，分明是冷淡的。
裴箴言心头升起疑云。
陆仅没有继续前进，只将外套用力往外一掷，黑色的羽绒服大敞着，轻飘飘坠落在地。
而他毫不犹豫带上了门。