何哲的右侧小臂三分之一靠近手肘处，有两个离得不远类似圆形的烫伤，一深一浅。
这是他为数不多的在明显处的伤疤。
其实并没有什么大不了的，只是烟头烫得而已。至于为什么一深一浅呢，大约是下手的人在制造第二个伤疤的时候，觉得如果把伤疤这样一排展开十分的没有美感，且手臂上皮肤的面积有限。所以之后在熄烟的时候只对准头一个伤疤按下去，省地方。
何哲其实对于烫伤这种皮肉伤的痛苦不以为然，他更加厌弃的是烟草的气味。尤其是那种烟味久久地残留在一个小型空间中，最终总是会沉淀发酵出令人作呕的味道。
何哲制定的公司制度比较随性，上班时间灵活也不推崇加班，只是唯一点，所有有天花板的地方禁止吸烟，一旦发现奖金全扣。
所以他并不例外，会在在寒冬腊月看到一名员工在阳台上一边冻得跺脚一边抽烟。
明明已经过了下班时间了，何必非得在公司受这罪。何哲暗笑这员工脑袋不大灵光，四指推开滑动门也迈进了阳台。
对方听到身后的动静下意识地回头，一见是他，立刻跟八爪鱼似的张牙舞爪试图把那点已经扩散的差不多的烟雾打的更散。
“不扣你奖金，别吓成这样。”何哲哭笑不得。
“没，不关奖金的事。”
何哲歪头看向对方的脸，别的倒是没注意，那通红的鼻尖吸引走了他绝大多数注意力。
“还不知道你的名字？”
“终文光。”
“恩，”何哲浑不在意地点点头，“都下班这么久了，回家暖房热屋的，不比在这强。”
“就回去了。”终文光冻得直打摆子，却也不跺脚了。
何哲拍拍对方的肩，“路上小心。”
就要转身离开。
“何总……您为什么这么讨厌香烟啊？我就是有点好奇，您要是不方便说就算了。”
“纯粹地不喜欢那味道罢了。”
“这样啊，”终文光说，“主要是看您手臂上纹了一个尼古丁的化学方程式，却又特别不喜欢香烟，就感觉有点——”
“矛盾？”何哲接话。
“恩。”
实话说何哲有点惊异于终文光居然知道他手臂上有纹身的事情。
虽说手臂并非什么隐秘的地方，但是平日里穿长袖来遮挡伤疤已经成了他多年的习惯，这个习惯也并没有因为多了个纹身的掩盖减少多少。他觉得多数和他日常接触的人都不会知道这个纹身，何况是他并不眼熟的终文光。
正这么想着，何哲见到终文光猛地抬手，烟头的火在夜中割开一道痕。看着燃烧的火星骤然接近，他本能地后退了一步。
终文光的动作其实并不大，只是冻得要感觉不到自己的手指了，试图通过哈气来取暖。
“何总，这电子烟，不掉烟灰，也不冒烟的。”
何哲这才发现对方手里的香烟“燃烧”得虚假。
说着对方还变本加厉地吸了一口，吐出来的烟雾弥漫在空中模糊了他的视野。
但是他却闻不到烟草的味道，取而代之的是葡萄的甘甜。
烟雾弥散开来，何哲却发现自己不再公司的阳台上了。呼吸间口鼻中不会冒出白雾，这并不是冬天。
他穿的白色的短袖坐在书桌前，空气是闷热的。灯光昏黄地打在面前摆着化学的练习题上，所有的选项都是尼古丁的化学方程式，大大小小错落不齐。
“你在发什么呆。”
男人一口烟喷在他的脸上，接着手上的烟头对准他手臂上刚刚结痂的伤口狠狠按了下去，面孔愈发狰狞。
“你、在发什么呆。”