****
桃山正式开学那天来的特别早，妈妈把她放在教室里认真地嘱咐了几句之后，便去四楼带班早读了。桃山自己挑了个靠窗的位置坐，开了一半的窗，窗边有一棵树，桃山觉得像小卖部门口那棵，想着想着就有点高兴。
再晚一些，学生越来越多，老师在讲台上和家长们聊着天，学生们在下边闹。桃山长得可爱，有很多人找桃山说话，小孩子问的问题都很直白简单。
有个扎着辫子的小女孩问她：“我叫方芳，你叫什么呀？”
“余桃山。”桃山尽量精简着字说话，有一些不安。
“哇，好奇怪的名字啊，哪个TAO哪个SHAN啊？”
“桃、桃花的桃，”桃山认真地说，“大山，的，的山。”
她出生的时候，妈妈做了个梦，梦见桃花开了满山。爸爸说，那就叫桃山。
其他七嘴八舌的同学听她说话微微一愣，她说话的方式太奇怪了，和大家都不一样。
“你、你讲话，怎么，怎么这样子呀？”有人模仿她说话，“怪，怪，的。”
没有什么恶意，就是好奇，一群人模仿上瘾了，都七嘴八舌跟着她一样学起说话来。但这样沟通好麻烦，同学们学了几句就不爱学了，又聊起了别的话题。叽叽喳喳的，像是晨起不知疲惫的小鸟。
桃山跟不上她们说话的语速，插不上话，便安静地听。爸爸说过，学会听也是一件很棒的事，这世界说话的人多，却少有倾听的角色。桃山觉得听她们说话也很有意思。
听着听着，就听见窗外有人叫她，很小声，叫她雪娃娃。
桃山倏忽扭过头去。
早晨的阳光还很温和，照亮少年龇牙咧嘴的表情。他脸上的青紫褪去了许多，只在嘴边还留了一些，阳光爬上他年轻还带着稚气的脸庞，他黑色的眼这样飞扬明亮，坐在窗边那棵大树的树枝上，看见桃山望着他了，便掏出一张白纸，上面歪歪扭扭地写：陪你。
桃山眼睛一亮，眼看着就要站起来和他打招呼，戚渊立刻掏出第二张白纸，写着：坐下！上课！
张牙舞爪的字，感叹号还着重加粗。
桃山向来听话，她乖乖地坐好了。老师进来给大家发教材，她偷偷往戚渊那看。
少年低着头写第三张纸。他穿着蓝白色的校服，个子很高，脊背瘦削。桃山第一次看见戚渊穿校服，小女孩还不懂什么叫“帅”，就已经觉得这样子的哥哥超好看超好看，像画里的小白杨，挺拔精神，还神采飞扬。
戚渊举起第三张纸：好好上课。
第四张纸：别老看我。
第五张纸：看老师。
第六张纸：放学找你玩。
第七张纸：乖。
桃山立刻扭头乖乖上课。
一年级下课早，六年级比他们多了一节作业课，妈妈是六年级的班主任要带班，所以一早叮嘱过她，要她在教室里乖乖看书看到五点半，然后再一起回家。
这半个小时桃山就在教室里写作业，戚渊进来倒也不打扰，就站那看她写作业，时不时玩一下手里的悠悠球。他玩这个很溜，十指翻飞能玩出千奇百怪、变幻多端的花样来。桃山原本在写作业，瞄了一眼，眼睛就挪不开了。
“哇哦，”桃山鼓掌，“哥哥，好、好厉害啊！”
“还不算。”戚渊有些得意，又玩了几个花样。
桃山都看呆了，“这是，什、什么玩具呀？”
“这不是玩具，这叫YO-YO，我刚刚玩的叫离绳花式，”戚渊顿了顿，收了手里的悠悠球，按住桃山好奇的小脑袋，“哎，说了你也不懂，我不玩了。你作业写完没啊？”
“没，”桃山摇头，“我不会。”
戚渊很有大哥哥的风范，他一边把桃山的练习册拿过来，一边问：“哪个不会？我教你。”
桃山用手指了指：“第四道题。”
戚渊定睛一看，什么ou是声母、韵母还是音节，ch是声母、韵母还是音节，yun是声母、韵母还是音节。
……不是，声母韵母音节都是些什么鬼？
戚渊默默把练习册放了回去，然后抬头看了看钟表，很好，快五点半了，张老师该过来接雪娃娃回家了。
他清了清嗓子，一本正经地说：“这个问题讲起来有点复杂，你妈妈应该准备来接你了。这样，明天放学我教你。”
然后落荒而逃。
那天晚上戚渊回家，翻箱倒柜找出小学课本，抓耳挠腮地学了一晚上一年级语文。