浑浑噩噩的庄理根本不知道自己是怎么走到医务室的, 回过神的时候，校医已经快步迎出来，紧张不安地问道：“司冥, 你身体哪儿不舒服？快进去躺着, 我帮你看看。”
庄理起伏不定的心再次往下一沉。
校医的表现让他心存的最后一丝侥幸也熄灭了。7480说的是真的，司冥得了渐冻症, 否则校医不会如此紧张。他应该与钟星云一样, 都是受聘于司家的护理人员。
庄理设想过种种意外情况, 也知道爱人的日子不会好过, 却没料最糟糕的一种情况已经发生了。
在这个世界, 渐冻症是一种找不出确切病因, 也没有办法治愈的疾病。一旦患上它，人的身体会一寸一寸失去知觉，进而瘫痪, 最终死于呼吸衰竭，就像被冰封了一样。
患者发病的年龄多为30至60岁之间，但司冥今年才刚满18岁, 他的人生还未真正展开就面临终结。
在接下来的漫长生命里，他死不了，却也没有办法好好活着, 他无法行走, 无法吞咽, 无法说话，甚至连排泄的功能都没有。
他将失去所有尊严和希望, 像一滩烂泥一般活着。
难怪他每天都趴在桌上睡觉, 不与任何人交流。因为他早就接受了自己的命运，放弃了挣扎和反抗, 无奈又无力地等待着死亡，不是沉入黑暗的死亡，而是清醒的死亡。
每一天他都会睁着眼，清醒地面对这个世界，却只能绝望地看着自己的身体一寸一寸腐烂。最痛苦的事莫过于此……
庄理越想越难受，完全听不进司冥和校医的话，走进医务室，拉开帘子，把自己封闭起来，然后捂住通红的眼。
他只是一个旁观者都无法接受那样的未来，司冥的心情又会如何？
庄理简直不敢想象发病的这段日子司冥是怎么熬过来的。他痛苦吗？绝望吗？会不会整夜整夜无法安眠？
“你是不是很难过？”司冥就在这时掀开帘子，探进一个脑袋，小心翼翼地望着这边。
他自己已经那么绝望，却还有心情顾虑小卷毛的感受。
“以后我不会让那些人渣再欺负你。我会保护你，直到你考上好大学，有一个好前途。”他举起拳头像在宣誓。
庄理放下手，露出红透的双眼，看着这个信誓旦旦说要保护自己的人，分明想笑，刚咧开嘴却流出两行眼泪。他终于明白“感同身受”这个词是怎么被发明出来的。
最先使用它的人一定与他一样，都有一位正在遭受苦难的爱人。
庄理伸出手，一把将司冥拉进帘子，将他紧紧抱住。
“我也会保护你。相信我，一切都会好起来的！”他轻轻拍打司冥的脊背，无比温柔地安慰。
司冥抱紧了他，手足无措地安慰，然后阴狠地说道：“以后谁再敢欺负你，我打死他！”
他说的“打死”是真的打死，绝非开玩笑。对于一个没有未来的人而言，为小卷毛做任何疯狂的事都显得那么微不足道。
庄理脸上还挂着泪，嘴角却不受控制地上扬。
伤感和脆弱只是一瞬，平静下来之后，他立刻开始思考该如何拯救这个世界的爱人。
“洗浴间在哪里？我想洗澡。”他需要一个安静的角落好好想想。
“我带你去，洗浴间有我的洗发膏和沐浴露，你都可以用。”司冥恋恋不舍地放开小卷毛，熟门熟路地在前面引路。
庄理去拉他的左手，他耳朵红了红，却没挣开。
庄理绕到走廊的另一边，去拉他的右手，他却立刻闪避，绯红的耳朵瞬间变得苍白。
庄理意识到，司冥已经脱离了早期症状，进入了逐步麻痹的状态，现在只是右手，接下来或许会是左手；然后，他的嗓音会变得沙哑，直至无法吞咽；再接下来，他的双腿也有可能瘫痪，失去行走的能力；最后，他会躺在床上，直至呼吸的能力也渐渐被夺走……
发病的过程看似缓慢，却是不可逆转的。
现在的司冥只是右手麻痹，尚有办法拯救，等到他连话都说不出来，食物也无法吞咽的时候，一切就晚了！
渐冻症虽然是一种慢性.病，留给庄理的时间却真的不多了。他站在水龙头下，闭着眼睛冲了十几分钟的冷水，走出浴室的时候眸光已变得格外坚定。
司冥握着一支吹风筒，坐在医务室的一张病床上发呆，听见脚步声立刻看过来，充斥着浓浓黑暗的双眼马上放射出快乐的光芒。
“吹头发吗？”他用左手举起吹风筒。
“我自己来。”庄理接过吹风筒，插上电源。
风呼啦啦地吹，屏蔽掉了所有杂音，却无法屏蔽司冥灼热的眼神。他站在病床边，目不转睛地看着小卷毛，像黑暗里的飞蛾看见了一豆灯火。
然而，当庄理转头去看他时，他却又飞快移开目光。
庄理勾着唇角笑了笑，收回视线，继续吹头发，于是司冥又凝神屏气地看过来，像做贼一样。他是多么渴望靠近这个人，却又多么害怕离他太近会无法抽身。
他知道自己是一个没有未来的人，不配拥有任何美好。
他可以保护小卷毛，却不会在对方心上留下任何痕迹，因为他最终会变成一具腐烂的活尸，露出最丑陋的模样。
司冥呆呆地看着这个人，眼眶不知不觉便红了一圈。他忽然感到很难过，前所未有的难过……
察觉到爱人骤然低落的心情，庄理逗弄一句：“你总是看着我干什么？你暗恋我吗？”
“我哪有！你别乱说！”司冥满心的难过都变成了紧张，明明在否认，却高举双手摆出投降的姿态。
肢体动作往往比语言更能泄露一个人的内心。他是真的拿小卷毛毫无办法。
“我都看见了，你还想抵赖。”庄理指了指摆放在病床前面的一排药柜。
柜子的玻璃门可以反光，所以庄理不用转头也能发现司冥痴痴呆呆看着自己的模样。