许纬川和姜郁文在一起了，他们俩才是天造地设的一对。至于狼狈的我，我只是一个认识的女同学，而且说不定他早就把我给忘了。思来想去，我怎么也找不到再见面的理由，更深切的原因又或者是我没有重新站在他面前的勇气。直到整个大学毕业，我都没有再见过许纬川，就这样，许纬川彻底成为了我的过去式。
北京实在是太大离家太远，竞争也太过于激烈了，让我这样平凡的人一点归属感都没有。还没有毕业，我就早早筹划着找一份离家近一点的工作，四处投简历。在北京这样高校云集的地方，我所能够拼凑出来的简历实在是不起眼，经历了无数次的面试失败之后，机缘巧合之下我进入了现在的公司。从一个听话的小职员慢慢成长为了项目负责人，每个月领着一份还不错的薪水，过着旁人看起来还不错的体面生活。
距离最后一次见他已经过去六年了，在这六年的时间里，我也先后谈过两次恋爱，但都无疾而终。每次被分手都要冠上“恋爱不认真”的罪名，因为总是忙到没有时间来兼顾感情，经常忘记自己还有一个男朋友的事实。幸好还有工作来替我背锅，不然真的不知道该怎么解释“我可能不会爱你”这个真相了。
随着年龄的增长和恋爱失败的经历，结婚成家对于我来说已经不是一件值得期待的事情了，我慢慢习惯一个人的生活状态，大事小事都可以一个人扛。二十五岁的时候就已经接受了我可能会孤独终老的事情，开始为自己购置资产和储蓄，想尽办法保障后半辈子的富足生活。
如果不是许纬川的突然出现，事情本该就这样进行的，可是他偏偏出现了还在不停地搅局。