四周安静悄无声息，双方呼吸仿若透过手机细细密密纠缠。
几秒或是几分钟后，陆一不知所措地按断电话。茫然失魂地退到楼梯拐角处平地，靠着墙角索性蹲下，蜷缩着腿，像鸵鸟似的把脸埋进膝盖。
良久过后，黑漆漆的楼道里，骤然响起一句细语：
——“我也想你了。”
从17岁的暑假，一直到现在……
那些没有宣之于口的思念和爱恋，全都藏进心底，刻在骨子里，蔓延在时光中。
可是哥哥，想念也是有各式各样的，当两个人的想念本质含义不尽相同时，是不是不说清楚，伤害会更小一点呢？
那晚，一只定居老式楼梯间许久的大黄猫，好像听到一阵阵压抑的啜泣声，比它宝宝的喵咪声还细怜。
持续许久，若有似无。
它忍不住踱着猫步，如同王者视察领地，声源地却已空无一人。
或许只是错觉吧，它抬起肥嘟嘟的猫腿，无公德心地将脚底地湿乎乎的水渍抹墙上。
之后几天，陆一忙成狗，帮忙大扫除、处理各类食材、招待亲朋好友，也没时间参加聚会吃喝玩乐了。除了这些，还有个固定活动。
每晚会和谢向谦通话，都是谢向谦打过来，通话时间长短不一。
并无约定，只是心照不宣而已。
而之前那晚特殊的电话，俩人也默契十足地不再涉及谈论。
陆一晚上接电话前，紧张期待；通话过程中，开心得不得了；挂了电话，就开始有点儿小不安，但基本都到睡觉点儿了，留给不安的时间太少了，少到这种情绪好像不存在。第二天又开始，三种情绪循环往复。
今天早上，陆一难得得闲，躺被窝里刷微博。刷到谢向谦新发的微博，陆一愣了下。
他只发了两张照片，一张是她画的简易Q版菜谱，还有一张是车盖覆雪写字“好好吃饭^_^”
底下评论：
“好的男神，会听话好好吃饭的！但今天男神你画风好奇怪哦~”
“是言言的字唉，但是不知道为什么感觉不一样了，可能是我敏感。”
“我都怀疑被盗号了！”
“+10086”
“不是被盗号吧，微博来源没变，而且这么久都没删。”
“不是代号，就是工作室帮忙发的，太不走心了，完全不是言言风格。”
“楼上那位，这明显不是言言的字啊！虽然也是赵孟頫体，虽然已经模仿得够认真，但明显妩媚多了，不够大气，最明显的要看那些字的拐角，圆滑依旧，却缺少绵里藏针的力道，少了精髓就成了绣花枕头了。所以……助理快把账号还给言言！！”
“楼上大家啊，分析流。但我重点完全偏了，我觉得助理画的菜谱好萌好可爱！看雪上写字又觉得好温柔。”
“情敌们，你们说，这助理模仿字体这么流弊认真，至少我们这些门外汉一眼看去是没觉得有什么不对劲。却完全不去琢磨下言言风格，按理说言言那种高冷风很好模仿。字体才是真的难啊，助理这是傻吗？”
“你懂什么，人家可能是大智若愚呢。你看字体模仿得那么完美，还是有分析帝，还不如一开始就明目张胆暗示大家，她就是代发。”
“那助理图个啥？？？？”
“心安理得？”
“……前面几个对话，好冷。话说，言言上一条微博画风就不大对呀！作为老影迷，他开微博这么些年，除了剧照宣传照，什么时候发过其他照？连自拍照都没有，好吗？！[流下心酸的泪]”
底下很多人夸赞之前那张图拍摄极佳、构图完美，陆一倒想起来了，她退回谢向谦首页，看他前一条微博。
谢向谦V：甜入心扉。附照【火树银花.jpg】
照片内，窗外不远处是一颗叶子全部凋落的两颗枯树，细细的光秃秃的树梢怀着一腔孤勇直怂夜空，应有寂寥之意。却恰有火亮的烟花在顶端一簇簇热闹绽放，银光迸射，挂满黑黝黝的枯树枝，星星点点，似冬日枯树开花。生机与死气交相辉映，惊艳到令人咋舌。
而看似生气勃勃的烟花即将一瞬即逝，看似了无生趣的树枝来年会冒出新绿。究竟谁是生机，谁是死气？
陆一第一次看时，就认同这照片拍得好，背后意义粉丝分析得也挺深刻的。但她有两不解：
一、拍照时间是元旦那天她陪他去医院点滴，他什么时候，又哪来的时间拍的？她都没发现。
二、配字什么意思？每一个解释通的。别的不说，医院戳针，还甜？
手心里的手机震动，把发呆愣神的陆一拽回现实。
陆一看清来人，不客气直接问：“你发微博了？”
谢向谦：“是。”
陆一高兴起来很容易：“有人说我画得很萌！”