“神啊，神啊，请保佑我的孩子能顺利长大。”
“神明大人，能不能保佑我让我和隔壁花子和好呀？我想和她一起玩…”
“大人，大人，节日到了，请尝一尝我做的糕点吧！”
“嘘，宗一郎，不可以在神明大人面前喧闹。”
“神明大人，这是我偷偷存下来的糖果，给您！”
“大人，您看看，这个面具喜欢吗？”
……
或是年轻或是苍老，或是忧郁或是活泼的声音随着风飘向了中也，灯笼里跳跃的火焰跃动得更加欢快，中也怀里的椿花在月下也努力舒展花瓣。
无数亮如星子的光在这一瞬间汇聚又散开，走动的人们指尖逸散着光点，他们中有人的面容熟悉仿佛下一秒中也就能叫出他们的名字，有人却只留下了一丝只言片语的印象。
他们是青森的子民，他们是神明的信徒。
他们的信仰虔诚，他们念念不忘庇佑他们世代的神灵，于是在每四年的某一天，他们会自发办起祭典，生的、死的，现代的、古代的，人类、妖怪，在这一天齐聚，如同夜间的幻梦一般，热热闹闹的期待神明来逛一逛，看一看。
已死的魂灵与还存于世的生灵共同守着这个秘密，这是青森的秘密，这是信徒的秘密。
“大人，大人。”
服饰古旧的魂灵轻轻喊道，
“大人，大人，您过得还好吗？”
“大人，大人。”
服饰近代的魂灵轻轻喊道，
“大人，大人，您过得还好吗？”
风里传来他们的情绪，担忧慈爱关怀种种情绪伴风围着中也转着圈，轻轻挨着他的发梢。
“我过得很好，”中也抱着椿花微笑，没有被面具遮住的眼里满是笑意，蓝色的眼如最清澈的天空，望着他们。
于是刮起大风，树枝绑着的红绸带飘起，萤火虫从灯笼那飞过来，魂灵们纷纷向后退，向他深深的鞠躬，
“要好好的呀，大人。”
“大人，您说过要教我读诗，下一世可以来教我吗？”
“大人，要开心呀。”
“大人，如果想念我做的糕点，便去神社里，我教给了我的后代。”
“大人，人类的生命短暂，希望下一世还能遇见大人。”
“大人，您比雕像好看多啦。”
从指尖开始飘出光点，逐渐的，他们的身躯也化作了光点，恋恋不舍的围着中也周身转了一圈后和萤火虫一起飞向了天空。
“你让他们轮回了吗？”中也问。
“那是鬼灯先生的工作。”齐木楠雄回答，“我只是负责收拾你留下的东西而已。”
“好吧，共犯先生。”中也看向太宰治，“那你呢？”
“我来给小矮子信心的，但看上去，你现在并不需要。”太宰治歪头说道，“要一个拥抱吗？”
中也眨了眨眼，“混蛋太宰。”
然后，
“我要。”
不知道谁的手，把齐木楠雄也扯了过来。
三个少年人在夜空下拥抱。
2("荒神中也不想上学只想写诗")