这天，程安在沈绒的公寓过夜。
夜凉如水，唯有窗外的微风似在酝酿着什么。小区里四下寂静，偶尔驶过一辆车，远远听到轻微的汽车尾声。
卧室墙角处亮着一盏小夜灯。这种灯光线柔和，亮度低，刚从黑暗中醒来的人也不会觉得刺眼。
入睡前，他们习惯聊一会儿天。朦胧光线里，能隐约看清对方的眉眼。
程安聊起他以前在M国读大学时的一个室友，两人关系不错，毕业后一直保持着联系，时不时互发消息。
“他是Y国人，长得五大三粗，留着络腮胡，看起来很凶，走夜路时能把人吓到那种。我们开玩笑说他来自黑手党。”
沈绒知道，Y国是各种影视剧里盛产黑手党的国度。
“他老婆最近刚生了女儿，他就从老婆奴变成女儿奴，到处炫耀，还把他家娃的视频发给我看。不过他女儿的确很乖，眼睛大大，脸颊鼓鼓，一点不像她那个凶神恶煞的爸爸，大概是像妈妈。”
沈绒听了不禁莞尔。
“那时我就想，绒绒小时候一定更可爱。如果家里有个女孩像绒绒一样，就好了。”程安压低声音，柔声问，“绒绒，你真的不想要孩子吗？”
沈绒不想生孩子，在他们确定关系前就说清楚了。平常她服用短效避孕药时，也不会避着男友，刚才她就吞了一片药。其实他们也采取了别的避孕措施，但任何措施的有效率都不是百分之百。她对此格外谨慎，为了以防万一，依然持续用药，双重保险。
关于孩子的问题，之前程安表示接受，现在却忽然这么问。
她微微转过脸，看着他，认真道：“嗯，我不想要孩子。”
他握住她的手：“能问一下吗，为什么？”
她沉默了一会儿。
夜深人静，窗帘拉开着。透过玻璃窗，可以望见极深极远的夜空。在广袤的宇宙中，每个人都那么渺小。
她终于开口：“我不想把没有选择权的生命带到这个世界。孩子不是自愿出生，不能选择自己的父母、先天遗传、成长环境、社会结构……而这些差异巨大的因素，将影响甚至决定他们的整个人生。
“有人喜欢自己的人生，但也有人宁愿从未出生。
“当然我知道，人人都是被迫出生，所以大家习以为常。但我不想这样。”
自从离开霍家，她见识了这个世界的参差，两极差异巨大到常人难以想象。有人生而健康美丽，有人天生病弱残疾；有人在富贵乡里出生，有人在贫民窟中挣扎；有的父母把孩子当做掌珠，有的家长把孩子视为牲畜……
古人打过一个比方：世人的命运就像同一棵树上开出的花，无数花瓣纷纷被风吹落。有的花瓣飘落在华美的席子上，有的花瓣坠落在污浊的厕所里。没有哪片花瓣能左右自己的命运。
静默须臾，她又道：“还有一个原因。如果将来我们还在一起，再告诉你。”
程安一愣，向她靠过去，展臂环住她的腰，语气温柔而笃定：“我们以后当然会在一起。”
她希望如此。但不知为何，心底深处总有一种空落落的、不祥的预感。
“你想要孩子了吗？”她试探着问，做好了心理准备。
不乏这类现实案例：两人本来约定不要孩子，但后来一方反悔。最终要么分手离婚，要么一方妥协。
她喜欢程安，但如果他后悔了，她会平静地提出分手。
程安察觉了她的想法，拉起她的手，手指插入她的指缝间，十指交缠。
“绒绒别误会。我爱的人是你，有没有孩子都不重要，但我的未来需要有你。”
他依然待她缱绻温柔。她心中稍定，收拢手指，与他体温交融。
程安知她最厌恶被强势者控制，于是转而示弱，剖白内心：“对不起，这其实是我的问题，是我太过忧虑。”
他吸了口气，声音有些压抑：“那位谭先生声称你另有婚约，虽然我知道那不是真的，但总是忍不住担忧。绒绒，我担心将来你会离开我，而我无能为力。”
她拥住他，轻轻拍了拍他的背。
他垂眸低语：“我想，如果有了孩子，我们之间的联结会不会更深一些。是我想错了。”
如此说来，他便从感情关系中提出要求的强势一方，转变为暴露需求的弱势一方。
沈绒叹了口气，愧疚于自己的疑心。靠在他胸前，能感到他的胸腔随着呼吸轻微起伏，听见他沉沉的心跳声。
她静静道：“孩子是独立的个体，是有血有肉的人，不该被当做父母之间加强联系的手段和工具。”
“是的，我想错了。”
她给他承诺：“你放心，只要你不负我，我也绝不负你。”
这本是忠诚的誓约，意在消解他的忧虑。但当他听到那句“只要你不负我”时，心便沉了下去。
他再清楚不过，这只是一出戏。沈绒所爱的程安，不过是他精心扮演的角色。这个角色幸福到令他嫉妒，而他什么也没有。
“好，那我便放心了。”
他微笑着吻了一下她的额头。吻很轻，不含情/欲，像雪花飘落在脸上。
整个世界都是安静的，惊不起一丝扰动。在这寂静漫长的夜里，世间只剩彼此，呼吸交融。
然而时光不会停留在这一刻。他知道在不久的将来，她将看清真相。到那时，他希望她怨他、恨他。只有这样，他们才不会形同陌路。
窗外，夜更深了。凉风吹动浮云，迅速涌过天际。
沈绒沉沉睡去，呼吸清浅。
睡着了的她，身体总是不自觉地微微蜷缩，令他莫名生出从背后抱住她的念头。她的半张脸埋在枕头里，长发散在枕头上，眉眼比白日里更宁静柔和，毫不设防，像猫一样无声无息。
程安微微掀开被子，悄然起身，伸手将她身上滑落的被子重新盖好，又细心地掖了掖。
然后，他打开床头柜子，取出一只药瓶，是她平日服用的避孕药。
握紧小小的瓶子，眼底凝着化不开的暗色。侧首望了一眼她的睡颜，他放轻脚步，走出房间。
以后，请恨我吧。他薄唇微启，无声地诉说。
另一个房间里藏着他预先备好的药片。外观与避孕药毫无差别，成分却是用于备孕的叶酸和维生素。
——————————————
工作日，沈绒如常上班。
公司午间休息时，她随手刷了刷微博。一条热门微博已有数万点赞，大概是买了推广，好几次推送到她的首页。她终是点开了视频。
视频发布者是一位著名网红，他受邀参加了一场在F国海滩上举行的奢华婚礼，拍下视频放到网上。婚礼令普通网民大开眼界。
视频中，整片海滩上的细沙全都呈现梦幻般的粉红色，异常浪漫瑰奇。
弹幕有人问：“这是后期渲染的颜色吧？”
立刻引来科普：“非后期，纯天然。这片海区的珊瑚上有红色微生物，珊瑚冲刷到岸边，风化为粉末，沙滩就成了粉红色。”
还有人介绍：“F国的这片私人海滩特别有名，当然租金也高。”
柔软的粉红沙滩上，巨大的水晶玻璃搭建成海景平台，上面举行婚礼。飘扬的白纱，带露水的鲜花，映衬着湛蓝的天空与海水，无需滤镜也呈现梦幻童话的氛围。
海边有帆船巡礼，空中有无人机组队进行彩烟表演。
弹幕中，网友纷纷感慨：这婚礼实在太壕。
仪式高潮在夕阳西下时，余晖把粉色海滩笼罩上了一层金色，海水波光粼粼。新娘出现在画面中，洁白婚纱随风飘舞。
眼尖的网友不仅认出了女主人公是谁，还科普这是某某著名婚纱品牌。
沈绒也认出了新娘，是穆琳娜。