“今天妈妈给你买了羽毛球拍，你最喜欢打羽毛球了，记不记得？”
尉霞在院子里拆了一副羽毛球拍，递了身边才到她腰高的祝余。
祝余乖巧接过球拍，看着女人点了点头：“记得的。”
他有些过分的瘦了，小小的身体上穿着过于肥大的T恤，衣摆下端拖到了他的膝盖腿弯。
领口也大开着，露出细弱的咽喉和嶙峋锁骨，一路牵扯到左边肩膀，被祝余抬手一拽，又拽了回来。
尉霞笑得更开心了，蹲下身给他理了理头发：“天天闹着跟你爸打球，一打就是一下午，拦都拦不住，真是太任性了。”
接着她笑着转身，朝房里大喊：“老祝，你儿子找你打球呢！”
此时正是晚饭的点，祝钦从厨房出来，看了一眼双手握着球拍的祝余。
祝余似乎有些拘谨，十指紧紧抓着球拍，一双黑溜溜的眼睛盯着祝钦，像是随时要开打似的。
“六点多了，该吃饭了，”祝钦抬手拍了拍祝余的脑袋，从他手里顺走那一只球拍，“明天再打吧。”
“你儿子可不由你。”尉霞笑着捶了一下祝钦的肩膀，回头却看到那只球拍已经到了自己丈夫的手里。
只稍瞬间，尉霞满脸灿烂的笑容就僵在了脸上。
转变就在眨眼之间，因为变化太过迅速而有些让人窒息的可怕。
“你不打吗！？”尉霞猛地回头，瞪大了眼睛去质问祝余。
祝余被吓了一跳，急忙踮脚夺回祝钦手上的羽毛球拍：“我打，打的。”
“你是不是不想打？”尉霞突然抓住祝余的肩膀使劲一摇，声音也跟着变得大声，“你不喜欢打球吗？你以前就算不吃饭也缠着爸爸打球的！”
“小霞！”祝钦拉着走尉霞的手，把人拉扯着拽进屋里，“你冷静点！”
“你快去和小余打球！”尉霞抓着祝钦的衣服，像是疯了一般恳求道，“他会生气的，他会生气的。”
“我会打的，你去睡会儿，我这就陪小余打球…”
祝钦看了一眼门口的祝余，皱着眉冲他摇了摇头。
接着他拉着尉霞进屋，男人的声音隐在了房间里，逐渐听不真切。
祝余还站在原地，双手死死抓着球拍，连大气都不敢喘。
“啊——啊——！”
尉霞的尖叫混着砸东西的响声，像一道卡了倒刺的鞭子，抽筋扒骨一般甩在了祝余的身上。
他又做错了吗？
他分明这么听话。
过了片刻，尉霞像是吼累了，慢慢安静了下来。
祝钦走出房间，蹲在祝余面前，握住了他发着抖的手。
“不怕，先进屋吃饭吧。”
祝余摇了摇头，细着声音道：“爸爸，我们打羽毛球吧。”
六岁的小男孩离变声期还早，说话跟小奶猫似的，眸子里透着湿漉漉的可怜。
祝钦心里一软，掰开祝余的手指把球拍拿过来：“不打了，跟爸爸吃饭。”
餐桌旁的椅子被拉去了客厅，一双筷子也被扫去了桌下。
祝钦把一切都收拾好，坐在桌前给祝余递去了一碗米饭。
冒着热气的大白米饭。
祝余怯生生地拿起筷子，低头往嘴里扒了一口。
“小余。”
“我的小余。”
他听见尉霞在房间里低低地哭。
祝钦叹了口气，然后看了他一眼。
“吃饭吧。”
那晚吃的什么祝余不记得了，尉霞后来怎么样他也不记得了。
他只记得那条走廊很深很远，祝钦的手很冷，拉着他往前走的时候没有放慢脚步，他要快点跟着小跑才能让自己跟上。
可是白米饭又很好吃，吃饱了饭，也就不觉得冷了。
“爸爸，我喜欢打羽毛球。”祝余小声说着。
祝钦重重叹了口气，也没说话，继续吃着他的饭。
沉默开始蔓延，不大的房子里，有愁闷的男人和哭泣的女人。
祝余捏着筷子，像个误闯禁地的入侵者。
格格不入，且惶恐卑微。
梦境颠倒，飞速转换。
院子里，尉霞喊他“小余”。
他放下手上书本，慌里慌张地喊“妈妈”。
有时候尉霞会冲他笑，夸他作业写得真棒。
有时候尉霞会喊会叫，她会变成一个疯子，哭着念祝余的名字。
像在开彩票一样，几率不定。
就这样一年、两年、三年过去。
尉霞再喊他“祝余”，他拖长声音“昂？”了一声，然后懒懒地继续回一句：“干嘛啊…”
这才是正确的回应方式。
是属于祝余的，回应方式。