我刚上学识字的时候，最早学会的几个字是“***万岁”，我有点笨拙，诺大的田字格竟然装不下一个“席”，那一竖总是要不听话地伸出格。不过我好像不满足于每天小和尚念经一样就念书本上的几个字，但除了课本也没有太多书可看啊。等我粗识几个字，能找见的书不是《打倒孔老二》就是《兽医手册》或者《海霞》之类，倒是我爸从单位带来看完被我妈糊墙的“参考消息”报纸上还经常有一些新鲜事。有一次大概是在暑假，睡醒午觉我睡眼惺忪地趴在炕上看墙上的报纸，看来看去发现了一个不能理解的问题，“某会议在北京隆重召开”、“某某会议在北京隆重召开”，不论是横着排的还是竖着排的都有这样类似的标题，我扭酸了脖子横看竖看也不明白隆重是什么呢？是北京的一个地方吗？要不为啥什么会议都是在“北京隆重”召开的呢？
我那时只听说北京是首都，有***，有天安门，不知道北京是不是有个叫“隆重”的地方。我去过的地方除了我们村的角角落落，就是去过邻村看电影，去过市郊的姑姑家，再远一点的舅舅家，城里还去过我姨家。我想破脑袋也想不出外面还有些啥地方，“隆重”到底是北京的啥地方？
我正在那里想入非非，极力想从字里行间再看出点名堂，就传来我妈尖利的喊叫“还不从炕上死下来给猪喂食去”，我如梦初醒似的，悻悻地翻身下炕，对着廊檐下一堆已经捂得有点发热、散发着轻微霉味的菜叶乱剁一通。除了拱着空食槽嗷嗷大叫的肥猪，绕着烂菜叶嗡嗡乱飞的苍蝇，没有人理会我的迷惑。
我后来终于借到一本《新华字典》，才知道“隆重”是什么意思，（形容）“庄重盛大”，例如“某某会议在北京隆重召开”。天哪，这原来是一句格式句！我怎么那么不开窍呢，它是个形容词而不是名词啊，是说看不见摸不着的气氛，我怎么会以为它是个能看得见摸得着的固定地方呢？哎，终于知道“隆重”是什么意思了。可是我脑子还是有点转不过弯，还是想不明白，为什么所有的会议都是“隆重”召开的，有没有不“隆重”召开的呢？这个怯怯的问题我从来没敢问过任何人，百转千回，几乎要烂在自己肚子里，好像到现在也没有确切的答案。
我在学校唯一发愁过的事是填表，不但要填姓名、性别、民族、住址之类，还有一栏叫做“家庭成分”。听我妈说起，我爷爷曾经雇过几个长工的事在划阶级成分时我家差点被定为“上中农”，我妈为此逼得上吊喝药抗争过。我入学后文革已接近尾声，虽然“成分论”不再大肆宣扬，火药味不很浓了，可是毕竟和同学不一样啊。每次学校填表，看到大多数同学都嘻嘻哈哈地填家庭成分“贫农”，而我要填“中农”，心里充满羞辱。有时候我还心存侥幸自作聪明地写个“下中农”，离“贫下中农”只有一字之差，尽管这一个字的距离难以逾越，但好像这样就可以拉近点和同学的距离。我总要躲到后面等着最后交表，趁老师不注意悄悄塞到最下面，这是我最早的自卑，也是在学校唯一的自卑来源，一种无形的东西像个紧箍咒，就是那样折磨着我未经世事的幼小心灵。可能我比较敏感，我小姐姐好像没有这样为难过。我后来倒是忘了什么时候不再填家庭成分了，罩在心上的乌云终于散去了。
我那时真的很无知，也干过好些荒唐好玩的事，有一次我竟然无所事事地拿着钥匙去捅插线板，差点没给电死。我种过苹果籽，但它没像向日葵一样再长出一棵苗来，倒是随手扔在花园里的桃核、杏核都长成了小树。看着筷子在水桶里怎么看起来变歪了可是拿出来还是直的，我不明白是怎么回事。下雨天我会站在廊檐下接串串雨水，我奶奶说滴檐水打在手上会长瘊子，我倒要试试看是不是吓唬人的；看到雨后彩虹我会兴奋地指指点点，我妈说那样手上会长疔我才不在乎。我曾经问过很傻的话“地主家的老姑娘为啥一直没有嫁人，她那么大了为啥还不生娃娃？”我妈吓得一把捂住我的嘴“你胡说些啥呀，她是高不成，低不就才耽误了，人家都没过结婚哪来的娃？”难道女人不是长到一定年龄就会自然生娃，像母鸡下蛋一样吗？和结不结婚有啥关系呢？我曾经把削铅笔的木屑泡在水瓶里，据说这样可以变成橡皮。我还从池塘里舀来一瓶蝌蚪，指望它们永远光光滑滑，圆头圆脑像个黑豆芽，不会变成四条腿的丑陋青蛙，直到他们变成难看的灰褐色，露出两只“马脚”，慌忙吓得倒回池塘去。我也曾在下雪天用树枝支起一个竹篱笆，撒几颗谷子，躲在门帘后面拽着绳子试图扣住麻雀什么的解解闷，但我从来也没有捕获过一只比我更笨的鸟。
大概是一年级暑假家里晒了麦子，中午我妈打发让我去翻搅一下。我扛着比我还高的木耙走到晒麦子的地方，在太阳底下来来回回地耙，横着一遍，竖着一遍，直到把一片麦子耙成一个个小方格。耙完麦子我坐在树荫下乘凉，看着蓝蓝的天无边无际，而我能看到的无非是四周被山圈住的这一块，我能做的也就是守着家里的这一片麦子翻来搅去而已，我开始发起呆来。我竟然冒出很傻的念头，我们这里是晴天，那山那面的地方是不是也是晴天，山那面的那面也是晴天吗？我这样想着，思绪好像也飘到高高的天上。我一会想着同是一片天不可能这块下雨那块天晴，好像听说地球是圆的，那天也是圆的嘛，不管是圆的还是方的，反正是连成一片的，那就是要晴天到处都是晴天，要下雨到处都在下雨？一会又觉得不对，不对，想着有没有可能我们这几座山的地方是天晴，隔了这些山的地方在下雨呢？想啊想啊，脑汁都快绞尽了，自己快被搅糊涂了也还是没有想出个所以然。我这样幼稚的天问当时真的很困扰我，我还不知道曾经有过一个“杞人”像我这样痴傻地忧天已经被嘲笑了几千年。我这个井底之蛙也实在想不出来天到底有多大，更不知道什么是天有不测风云了。
二〇一一年五月二十二日