这些年我们兄妹忙工作、忙家庭、忙孩子，大大小小的事也没断过，我们只有平安才能让她放心，即便我们忙得都顾不上多去看她，但只要知道我们没什么事她就知足了，可是我们不管哪个有了烦恼怎么逃得过她的眼睛呢？我做听神经瘤开颅手术没敢惊动她，隔了半年我才回去，就说耳朵不好做了个手术。她眼见我这样还是急在心里，她除了给我要偏方、求神问道，总是催问我再去外地看了没有。她不知道从哪里听来的办法，对我说把食指塞到耳朵里，塞紧再猛地拔出来，能听到“嗡”的一响，她怕我不做，还举起她僵硬的手臂做演示，“你看，就这样，你没事了就记着做做。”我心里苦笑，这是治轻微耳鸣的，但我还是答应着“好，好”，装作认真地当她面做几下。我这么大了竟然还要她这样的揪心，每每想起这些我只会无声地流泪。
我的耳朵生病后渐渐地电话也听不清了，和朋友、同事还可以发短信、发邮件交流，可是最痛苦的是不能再给我妈打电话了，尽管我们相互电话里说的无非都是报喜不报忧的话，但我和她没有第二种渠道可以交流了。听力开始变差的时候我还是忍不住要拨通家里的电话，我知道我妈腿脚不好，挪到电话跟前时间比较长，所以我都习惯让电话铃多响一会，别让她因为急着接电话被桌椅绊倒。电话铃响着的时候我既希望她接起来，又怕她接起来。有时候电话响了好久没人接我反而会长长舒一口气，默然放下捏得发湿的听筒，好像拨电话这个仪式已经足够了。起初在电话里我其实只是想听到她的声音，也让她听到我说我都好，工作不忙，孩子也好。她年龄大了耳朵也有点背，但比我强多了，她担心我听不见，我担心她听不清，我们总是扯着嗓子你说东我说西，虽然我听不清她到底说了什么，但我想她絮絮叨叨倾诉了也就够了吧。
我的听力越来越不行了，我回家唯一可以享受的和她聊家常也困难了，白天坐在旁边看着她说话，大概也能估摸说的什么，或者有姐姐在旁边把她说的话写到纸上。晚上我躺在她身边，她伸过她粗糙的大手在我胸前上下左右轻轻揉着，说这样可以舒缓血脉，是不是会对耳朵好些，说实话我从不记得我妈抱过我，这么大了好像第一次和我妈这样亲密接触，还真有点不习惯。她还想给我说什么，我心里难受极了，也很烦我自己为什么就听不清呢，我只好硬着心说“妈，赶紧睡觉吧，有话咱们明天再说。”我甚至不敢面对她的眼睛，那么忧心忡忡的。我帮她拉好被子，转身装睡，我知道她一定也没睡意，还在凝神看着我，可我没有办法和她面对。
我妈虽不识字，但她天天雷打不动翻黄历，除了记着初一、十五要烧香，还记着我们全家每个人的阴历生日，从我爷爷到我爸、我们每一个孩子，甚至下一辈的孩子，甚至左邻右舍的老人孩子，从腊月到正月一个也不会漏。我的一个玩伴长到20多岁，在他妈去世后才发现竟然不知道自己的生日到底是什么时候，来问我妈是不是记得。每逢家里有人要过生日了，我妈早早就开始念叨，就算再没什么吃的，她也会多少变出点好吃的过个简单的生日，但她从来不提自己的生日。我们那么多孩子竟然一直都没人知道我妈的生日是哪一天，直到她老了我们才想起也应该给她过生日啊，偶然谁问起她的生日提一下她都很高兴，她不想给我们添麻烦，但其实心里是喜欢热闹的。我非常惭愧，尽管我记性很好，记着很多朋友的生日，可是一直没记住我妈的生日到底是哪天，直到我妈80大寿才终于记住了她的生日——1929年八月初九。
我妈说她自生下来就命硬，在月子里一场大病眼看没救了，我外爷已经把她扔到地上的一堆干草上，只能咽气了就卷出去埋了，没想到在我外婆的哭声里她竟然又活过来了。我爸活着时她自怜自艾说得最多的一句话是因为没文化被我爸“在脚底下蹂了一辈子”，我爸去世后她倒再不提了。虽然我和我爸的感情更亲近，但在我自己为人妻为人母之后，每每想起我妈的人生，我忍不住设想如果她当年就嫁个老实巴交的农民，相守在一起，身边不但有人嘘寒问暖，还有人帮她分担体力活，那样她是不是会更踏实呢？或者听我大妗子的劝告，随便留我们哪个姑娘在身边，在她年老时端茶倒水伺候起居，她就不会这样辛苦了吧？
二〇一一年五月二十一——二十七日