我小时候一直笨手笨脚，我妈时常被气得唠叨，“干啥事都疯疯障障，简直就是个脚夫”。干脚夫的都是大男人，我还是个黄毛丫头啊，那就是说我是她眼里最粗笨的人呗，可真是三岁看到老啊。
我和姐姐干活时什么都赶不到她前面，打水怕掉井里，总是站在井沿下拽上来半桶水，她瞪我一眼，一把提起水桶倒回井里，再拎起满的向外直溢的一桶水；挑菜总想把地清理干净，老跟在她屁股后面拣剩下的。每次提半篮子菜回家被我妈数落“那么大的地，你怎么就笨得不知道往前面赶，不知道去掐尖呢？”我也不知道为啥，反正下次我还是照旧提着半篮菜低头回家，等着被大家奚落，当笑话说。至于伙伴们上树、爬墙、劈叉、倒立这些把戏，我只能像笨熊一样干看着，不明白我也有和他们一样的手脚，为什么就不能像他们一样敏捷？伙伴们一起跳皮筋、打沙包、掰骨头、跳大绳，我永远都是那个等着被搭救的人，没人愿意要我一伙拖后腿。我很早就习惯自己的笨拙了，听别的孩子被夸聪明伶俐，也不觉得脸红脸热，反正我脸皮厚，当个看客拍拍手、甩甩绳也挺好。
我记得我做过最自以为聪明的一件事是洗碗杂技。小时候家里从老到小十多口人，妈妈下地干活回来忙着做饭，我和姐姐轮流洗碗。那时候做饭也没多少油，更没有洗涤剂这东西，但最少得洗一遍，再涮一遍擦干净吧。家里大哥那样的壮劳力用大海碗，爷爷、爸妈他们用中不溜的碗，我们小孩用小碗，大碗起码得比最小的大三倍。看着各种规格、不同质地塞满锅的碗碟真有些发愁。怎么才能省事呢？有了，奇怪他们怎么都没有想到这样的巧办法呢？第一次洗完的碗从小到大往上摞，再从上往下依次涮一遍，不是就到位了吗？不用再倒腾一遍。这样一个一个摞着我还挺得意，这多省事，索性连碟子也摞在最上面。正打算换水再涮一遍，把我这个宝贵经验赶紧给姐姐推广，哐啷一下，杂技演砸了，碗山倒了，爸爸最心爱的绿玻璃花碗和景德镇磁碟都摔得粉碎，我这下可傻眼了。我妈闻声赶来一看满地狼藉，戳着我的头骂“哎，这娃怎么这么笨呢？还想懒驴一驮驮。”看，不但笨，还懒。从此干活我也再不敢偷懒耍滑了，老老实实干吧。
我上初中后学自行车可让我爸费了事，我爸扶着我在麦场学骑车，推着二八圈的笨重自行车，我严格按照我爸教的程序，循序渐进。先从车梁下掏一条腿过去，学会蹬再说，可是练了好多次，累得爸爸直喘气，我到底也只敢战战兢兢把腿从前面迈上车，不会像姐姐一样轻盈地抬腿从后面跨上车。放假第一次骑车去学校拿成绩单，我竟然不知道下坡捏闸，蒙头撞到车前，慌忙之中只好连人带车摔了出去，胳膊差点摔脱臼，幸亏那时马路上车少。以后一想起骑车心里都有障碍，高考时只好找了个一起住校的男生给我护驾。
我上中学时最害怕的课是体育课，跳山羊简直就是当众出丑，我缩在最后硬是没过关。跳高、跨栏，其实高度没比我大腿高多少，可我就是跨不过去。大学时有游泳课，同学们都欢天喜地跳进泳池，我能逃课就逃课了。记得一次旱鸭子硬被赶下水，我憋着气在水里，但是腿脚怎么也划拉不开，就那么在水里潜着，差点吓坏同学，他们倒也见识了我的肺活量。前些年我跟着朋友报了个游泳班，老师管教四种泳姿，可惜我最后只学会扑腾，勉强算蛙泳吧。不换气还可以横游过泳池，如果换气，那只好中途站起来，再憋一口气，老师碰到我这么笨的学生都绝望了。
我后来知道有大脑和小脑之分，我的笨手笨脚应该是典型的小脑不发达吧。不过对所有需要动脑筋的事我都不擅长，估计大脑越不开发越生锈。每年春节回家看姐姐姐夫们坐在麻将桌前精神抖擞，昏天黑地苦战不亦乐乎，我脑袋就嗡地变大了，想不通那些像我一样呆头呆脑的方块怎么拼得出输赢来？千里长安月，万户麻将声到底乐趣何在呢？工作之后偶然有机会和同事娱乐我竟然不会打牌，同事不可思议地问我“你难道没上过大学吗？”嗯，大学倒是上过的，可是恰好人以类聚，我的室友们政策观念不强，都不热衷学习那个“54号文件”，宁愿聊天听音乐。有个段子说中国人即使上了太空，凑二个人就可以玩拱猪，三个人就可以“斗地主”，四个人就能开一桌麻将，那我难道是外星人吗？
儿子有一段迷上打牌，苦于找不到伴，一心想培养我同乐，甚至买了一本《扑克技法大全》给我辅导。小老师起初对我期许还挺高，“洗牌你不会就算了，但是这个、这个你必须学会，你又不笨，好好看看书我再给你教。”我一看那厚书头更晕了，我连自己手里的牌都整不好，也不知道按规矩出牌，哪还有多余心思去算对手的牌？打牌不会，那学点高雅的国际象棋总可以吧？硬着头皮被赶上阵，我只认识了皇后和城堡等几个棋子，乱走一通，儿子气不打一处来，只好收摊。棋不逢敌手，奈何？索性再不理我，自己在电脑上去下棋。
儿子明知道我学这些不灵，可是他不屈不挠，总对我抱着希望，也想给我培养点共同爱好，寻找共同语言。既然掰魔方怎么也还原不了，打游戏多过瘾啊，他每一个游戏机几乎都要给我教，可我从没有闯过一关。小家伙经常很无奈地一把夺过游戏机给我演示，“看着啊，好好看着我是怎么过关的。连这么弱智的游戏都不会玩，只能说明你智商低，你知道吗？”我知道我肯定是智商低，那我自暴自弃，不学打游戏总行了吧？要搁现在，大学毕业像我这样不会打游戏的人肯定会被问到底上过大学没有。儿子曾经不依不饶摇着头轻蔑地叹气“真想不通你这么笨的人怎么考上大学的？”我竟然无言以答，倒是他干妈听说后替我解围，“小家伙怎么敢这么说，下次你告诉他，考大学又不考玩游戏的。”对呀，我怎么笨得都没想到这个回答呢？他对我的不屑一顾直接导致他轻视我上过的学校，我弱弱地说我的母校好像也算名牌大学啊，他就哼哼冷笑，不置一词，既然越描越黑，我也就不多解释了。直到他读高中之后听他认为的权威人士说了什么，像发现新大陆一样问我“老妈，原来复旦是个好学校啊？怎么没看出来。”我差点气结。