“福临江”酒楼的安静时间从下午三点开始，再喧嚣长久的筵席也会在这之前结束，此时店里的员工终于能吃上午饭，再打扫清理包厢厨房，还能抓紧时间休息个把小时。
水台的小蒋和其他厨房里的人关系一般，别人斗地主他一般不参与，而宁愿绕到福临江后门看着空荡荡的停车场抽烟。有时他也不仅仅吞云吐雾，他还喜欢看印秀坐在铁楼梯上对着膝盖上的画板画画抹抹。
印秀是副领班，是酒店老板娘张姐新近的眼前红人。厨子讲究看菜下锅，前台的这些服务员就得看人眼色说话做事。小蒋还记得印秀刚来上班时被老服务员训斥手笨脚笨眼瞎耳聋，其实长得好看的小姑娘多半心气儿高，他以前见过这样的小姑娘被骂后当即脱了工作装走人。印秀却忍下来，肉眼可见的变化也在她身上发生。
她能记住所有熟客的喜好，连熟客带来的生客坐上一回都能记住人家姓甚。她的步履也轻快，手上动作轻巧，脸上再也见不着瑟缩的神情。说话大方，开得了玩笑，开朗自如得不像这个年纪的丫头。开始被人欺负了捏手掐屁股，印秀出了包厢门眼睛会红，现在也瞧不着了。虽然小蒋觉得印秀红着眼睛可怜可爱。
进了这行，小蒋从最辛苦的水台做起，成天和生活的鸡鸭鱼海鲜打交道，但他有指望，他还能学做点心烧腊，没准儿过十年，小蒋会变蒋大厨。但服务员不同，尽管“福临江”的张姐有套管理经，把手下姑娘们分成前厅经理、前厅领班、副领班、服务员几个等级，但做熟了的姑娘们都会转行飞走。都说行业无贵贱，真挑选时可都不这么想。摆盘倒水引客倒酒能做到几十岁？
小蒋觉得印秀肯定也要飞走的，尤其看到她画板上的服装构造绘画。小蒋不懂，只觉得那些线条画得板正流畅，“你学过？”他递烟给印秀，被小姑娘拒绝。
“晚上去培训班学了点。”这年头培训点什么技能都好贵，一门课抵两个月工资。印秀咬牙省了几个月才报上坐落于老城区沐阳路后胡同内的培训学校，据说这里以前是区委下辖某参公学校。西区开发后这些机构撤得撤，搬得搬，老门头被各种班的名牌挤满，鬼都不知道哪里请来的长头发邋遢男老师对着下面双眼满是渴望的学生教服装设计。
印秀每周晚上去上三次课，除了休息的那天，另外两个晚上的时间是挤出来的。她从白班早上十点干到晚上八点，还要和同事及老板娘交接好才能赶公交车。摇摇晃晃四十分钟到培训班，课已经上了十分钟。
“以前这里的服务员好些都去开服装店了。”小蒋的烟头闪烁了下，眼光亦然。有句话不好挑破——能出去开店的服务员大多伴上了什么人。还是女人简单，本钱能睡出来。他想开自己的饭馆，本钱还不知道要靠杀鸡宰鱼凑到哪一天。
印秀听懂了弦外之音，就没接小蒋的话茬。和后厨这些人说话都有讲究，多说几句会传出谁谁追她，尤其私下时。但在工作时就不一样，印秀那张秀气脸上就套上了世故的笑容，张口“蒋哥”闭口“王哥”，催急了也像有些同事那样跺脚撒娇，她知道这些人就等着女人面对自己时无奈的娇憨面目。
小蒋又抽了两根烟，印秀一直低头画着老师布置的领口细节，但描了几张都不满意。她功底差，追起来就麻烦。没别的法子，就是靠着闲暇时间来补。
“别动。”小蒋忽然凑过来，手指将印秀肩膀上的蜘蛛捻走。但这一捻颇有讲究，他伸出食指，手腕却轻压在印秀肩膀片刻。印秀感受到他故作的亲昵，收起画板起身。小蒋抬起手看那只还在攀爬的蜘蛛，孩子气地笑了，“爬到脖子里可不得了。”
见印秀要走，小蒋的身体侧过挡住了路，“诶，她们都谈恋爱了，你有男朋友吗？”
印秀说有啊。她知道这群后厨的成天就喜欢说荤段子打赌追小姑娘，果然小蒋神色凝住。
“他……干什么的？”小蒋尴尬地问。
“还在读书。”印秀用手里的画板敲了小蒋胳膊一下，“来，让一下。”
不出三天，印秀有个读书中的男友这件事已经人尽皆知，年纪大些的同事让她抽空将人带来酒楼给大家看看，年轻的问你男朋友在哪里读书，是大学生吧？嘴角又不为己知地缩回去，像是看透了这种感情的结局。
连老板娘张姐都打趣印秀，“你可不能太早结婚，你走了我这店损失可大了。”
但被人揣测过度也有个好处，周围的人对印秀请假或者调班越加地理解体贴起来。印秀连着干了三周没休一天假，换来三天的时间可以出门办事一趟。
“去吧，去吧，怪想他吧？”同事善解人意地眨眼，眼睛还不自觉地瞥一眼印秀的腹部。
印秀没有男朋友可以想，她只是想去省城的大小商场商店还有服装批发市场逛逛。开一间自己设计衣服的小店是她的理想。如果有机会，她还想约卯生见一面。
她和卯生多在Q上联系，卯生虽然有手机，印秀还没买，上千一部的手机钱已经给砸给了培训班。但城中村一块五一小时的网吧很方便。印秀知道了卯生妈妈在省城已经买了套房，装修起来非常麻烦，而她也没人依靠。自然，跑材料市场家居市场的事就落在卯生肩上。
卯生乐得如此，她正好觉得自己和省戏校八字不合，“没什么说得上话的，放学我可以忙装修的事。”她问印秀，“我家新装的地砖敲上去怎么鼓鼓空空的声音？”
印秀看过酒楼里装修有点经验，“可能师傅之前垃圾没清理干净，就充在瓷砖下让混凝土无法完全填充。你撬开几处看看，真有这个情况让他返工。”社会化的印姐再提醒卯生，“不要怕，他要是嘀嘀咕咕不乐意，你就说清楚，要是再出现这种事，你一分钱不会给。”
于是卯生成了那个新小区里最年轻的业主，没事儿就跑现场半懂不懂地盯着。或是拍照，或是查资料问印秀，或是直接电话联系赵兰，忙了一个多月新家才装修一半。
“我都忙到没空给俞任多留言，”卯生说她甚至还错过俞任的一次电话。
“你倒是有空给印姐留很多言啊？”印秀打下这行字时在微笑，白卯生则回了个无奈的表情。
而印姐说，“这周二我去省城服装批发市场，大概中午到，你有空的话我们晚上挑个地方见。”卯生就一个字，“好。”
打包好给卯生带的新品点心，印秀再去省城时没有大包小包。她只带了一个张姐给她的手提包，上面印着“柏州市小商品世界竣工典礼”，是她参加活动后获得的赠品。
和袁惠方打招呼后，印秀穿过一个个“拆”字走到繁华的西区边缘。起先有人来量楼房面积、涂抹“拆”字时她有些心慌，住在这里越久，印秀越有些割舍不下。她是城中村的租客，每月一两百块钱却给她买来了安全感，出门有便宜的小吃街菜市场理发店，还有已经熟悉的各色人。在她买到自己的房子前，这里是她的栖息地。
从容身到栖息，这里头沉淀了印秀规律的起居、平静而坚决的心态，还有越来越独立的生活技巧——不和母亲印小嫦住一起后，印秀觉得她的户口簿上只有自己一人也可以。