我为什么要来医院，不睡大伯家呢？因为婆婆说什么时时刻刻都要在医院陪着公公。
婆婆不在，我一个人不敢睡大伯家，大伯那个房子略显阴暗。
尤其在第一任大伯娘去世以后，平时白天我一个人在家都会很害怕。
病房里来来回回住过许多病人。
对于小时候，我的每段记忆专属的味道和音乐旋律。
公公住院期间，我记住的不是消毒水和酒精的味道，而是皮肤和□□组织烤焦的气味。
隔壁床，住进来一个七岁小男孩。
农村的垃圾有焚烧的习惯，每家每户有一个焚烧的一个坑，叫“火堆”。
小男孩在火堆旁边玩，不小心滚进了正在热烈焚烧着的火堆。
我们离开时，小男孩还在医治。他家里人说：“不知道要做多少次皮肤手术。”
公公摔倒那天，裤子尿湿了。
我和表姐被大人们叫回去大伯家给公公拿换洗的衣服。
出租车在去大伯家必经的街道路口停下，路上我问表姐：“婆婆问怎么办？”
“实话实说吧，只是先不说那么严重，就说摔了一下，没得好严重，只是要住院。”
如果说我忘不了公公摔倒的那一幕，那我也忘不了婆婆知道消息后的那一幕。
那天，婆婆做好饭等了我们很久，我的婆婆是个多疑的老人。
她说：“我就知道，你们走了这么久，很可能出了啥子事。”略带着哭腔，又略带着埋怨。
“他今天就像撞邪了一样，吃完饭硬要回来睡午觉，让他就在那边睡都不肯。大中午的，这么大的太阳，跑出去换啥子遥控板嘛。”
初一开学后，婆婆只有在我去上学的时候，才能跑去医院陪公公。
我隔两天或是周末去一次，发小也陪着我去了几次医院。
出院以后，公公的身体被彻底拖垮了。
回家前一阵还能自己走路，出去透透气，后来就坐轮椅了。
再后来，只能卧床，起不来了。
婆婆比公公小13岁，但也上70岁了，很多事情，使不上力。
老大要去泸州酒厂上班，我的爸爸老幺在广东打工，两个儿子都指望不上。
二女儿要照顾她的一大家子人，四女儿要在垃圾处理厂上班。
只有小女儿老五是比较适合的人选，也就是我的保娘。
老三也是个儿子，刚出生就夭折了。出生时，公公不在家，生出来发现没有了呼吸。
婆婆便让幺婆婆把他埋了，就在“老老家”后面的那片竹林里。
把公公安顿在保娘家，各家凑钱，每个月给保娘一些工钱，方便保娘照顾公公。
2009年09月，保娘的外孙子，雨雨出生了。
保娘两头照顾不过来，家里人又给公公请了个护工。
雨雨是公公的第一个“末儿”（第四代亲属），公公最后那一个月，谁都不认识，唯独认识雨雨。
公公是2010年03月去世的。2010年刚开始，我们把公公搬回了“老老家”。
不知道公公具体还有多少日子，但是搬回“老老家”后，家里所有沾亲带故的亲人们都来看望了公公。
婆婆是家里的老幺，娘家的同辈人里，只剩她一个了。
公公这边，还有他的二哥、四妹和四妹夫，和就住在旁边的幺弟、幺弟媳妇在世。
曾经促使我小时候一定要摸着别人的耳朵才能睡觉的六公公，在我和公公婆婆搬去县城以后，一个人在家突发脑淤血，去世了。
去世那天，还挽着裤脚，房子里的灯大开，旁边放着锄头，应当是准备下地干活。
是一天清晨，我和婆婆正县城步行回“老老家”的路上，一辆急救车驶向了县城医院。
公公的二嫂去世也很多年了，我的二公公（二爷爷）一个人住在县城养老院。
最后的一个月里，他隔三差五地步行回来陪公公。幺公公、幺婆婆公公就在旁边，更是照一日三餐的过来。
我每晚上完晚自习，保保都骑着摩托车载我回“老老家”。
除了我爸妈，公公的另外几个子女们全都在。爸妈不在，长辈们说我是我这一房的代表。