毕业后的大学生，找工作的找工作，回家乡的回家乡。
叶阳不找工作也不回家，毕业就住进医院里照顾人。
王淮的视力在慢慢恢复，现在只能看见光斑，像五颜六色的大马赛克。
叶阳天天带他出去散步。两栋院楼相连的走廊旁边种了很多树，旁边有很多石长椅。王淮最喜欢坐在石椅上，一坐就是一整天，谁去叫他他就要打谁，除了叶阳。
他看着眼前大块大块的绿色马赛克，风一吹，“马赛克”摇晃起来，沙沙的树叶声盖过走廊吵杂的脚步声，会让他短暂地忘记自己是在医院里。
一个月过去了，王淮身上被殴打出来的青紫痕迹都消失了，肛/门的裂伤也恢复得很好，眼睛的护理在家也可以做，除了不怎么愿意开口之外，身体其他项指标都和正常人一样。
不愿意说话是突遭厄运遗留下来的精神创伤，吃药和心理辅导都做了，效果都不佳。医生说他得了创伤后应激障碍症，需要时间慢慢治愈，不能着急。
这天王淮吃过晚饭，散步一小时后回到VIP病房，拉着叶阳的手不放。
叶阳问他怎么了。
他说他想逃走。
他其实是想出院。他讨厌白色的被单、吵杂的走廊、护士检查他身体时柔软的手，甚至连医院的最新鲜的营养餐都觉得恶心。他不想待在这里，想回到大二那年他们住的那个破旅馆。
那面被他打破的镜子，不知道有没有人新挂了一面上去，他长高了许多，应该能穿得下老板娘儿子的衣服了。
叶阳知道他的意思，便开始在网上找房子。王淮每天都要问什么时候“逃走”，正要问第三遍时，叶阳便果断告诉他：“明天我们就走。”
第三天一早，叶阳去跟医生商量出院的事，得到肯定的答案后就忙上忙下收拾行李，行李还是两人上学时带的，连被子都有，搬家都没这么隆重。
叶阳叫的车在楼下等了，他扛着大包小包，跟上城市打工的农民似的，牵着王淮的手还拿着几袋药。
“好了，走吧。”
王淮不说话，只是点头，接过那几袋药，跟在他后面离开医院。
两人上了地铁，穿过美丽的大学城。
他们把四年青春留在这里，一千四百多个日夜，能回忆的故事太多，没来得及做和后悔做过的事都将因“逃走”留下无法愈合的创伤，并且只能压缩在一趟地铁的时间里完成缅怀。
太猝不及防的结局总是让人伤感，可时间不等人。成长不是细水长流，是一蹴而就。一切势必要重新洗牌，他们被迫以120公里/小时的速度，逃离过去，奔向未来。
但不论如何变，只要心中的爱永远不变，那就是得到了永恒。
叶阳不想离开广州。这里发达开放，热情似火，连风里都夹着金钱的味道。
他在天河区租了个单间公寓，钱是从王淮那张卡里拿的。
靠他写文案赚的那点钱连付一袋药片都不够，王淮很大方把卡塞给他，也不问钱花在哪、未来的计划，只默默跟在他身后。
到的时候天已经黑了，叶阳跟物业拿了钥匙，物业好心帮他们把行李搬上楼。
王淮一到新家就左看看右看看，熟悉新环境，他把窗帘门帘都拉开，走到阳台却看到一片黑暗。视力还没完全恢复，尤其晚上看不太清东西。便走进寝室，拉了拉正在铺蓝色被单的叶阳的衣角，指着阳台问道：“外面，有什么？”
“对面是马路，咱新家坐北朝南，向阳，冬暖夏凉。”叶阳被子铺好了，转身问道：“这个点也买不到菜了，我点了外卖，要喝点水么？坐一天车了都，累不累？”
王淮摇摇头，不知是回答喝水还是累不累。叶阳怕他踢到桌椅，从行李箱拿出导盲棒，组装好之后交给他。王淮摸索着走到自己的行李箱旁边，打开，拿出木雕放在床上，完事了跟柱子一样杵在那儿，过了好一会儿才开口：“一张床？”
“在家也是睡一张床，不好吗？”叶阳拧开矿泉水走到他身边，“给，喝水，是矿泉水，晚点我再烧点热水。”
其实叶阳有点别扭的，他们都22岁了，睡同一张床只会显得很奇怪。
可是王淮出了那种事后很难睡个安稳觉，他看不光，分不清白天黑夜，在医院叶阳每晚都要哄他陪他，他才能勉强入睡。
别扭也只能忍了，万一他在家发起疯来那就悲剧了。
王淮只喝了几口就还给他，叶阳渴极了，就着瓶子咕噜咕噜喝了几大口，拧好盖子放在桌子上。外卖不一会儿就到了，叶阳喂他吃完饭，牵着他的手在新家来来回回走了好几遍，帮他熟悉新环境，算是饭后散步了，然后翻出他的衣服叫他去洗澡。
王淮接过衣服，走进浴室前转身问道：“我们住多久？”
叶阳正在自己行李箱里翻衣服，闻言背影一僵。