人是沈暮霖找到的，在这个无人认识他们的城市，他们完全可以舍弃过去，开启一段新的人生。
沈暮霖想把他藏起来，不管他出于什么原因离开叶阳，这都是天赐良机。每个人都有追求幸福的权利，不是吗？
唯一不配合的是王淮。
沈暮霖买了个插电式炖锅和电磁炉，熬了鲫鱼萝卜汤。他厨艺不精，搜网上视频边看边做的，揭锅盖时手不小心被烫伤了一块。随便用冷水冲了一下，忙着把鱼汤盛出来。
“饿了吧，喝点鱼汤。”沈暮霖把碗端到床边的矮桌上，“晚上我请了假，带你去看大雁塔，那里真漂亮，还有音乐喷泉，我上次看到有人买了糖画，真不赖，还有很多新奇玩意儿。”
王淮坐在床头，闻言，收回望着窗外发呆的视线，看着沈暮霖，摇了摇头。
从沈暮霖找到王淮那天开始，后者除了精神恍惚之际，重复地说“我不是同性恋”之外，再没开口。
他并不是哑巴，却失去了说话的能力。
沈暮霖为此特意买了本蓝色封面的笔记本，一支哆啦A梦笔盖的圆珠笔给他。但是王淮只写过四个字——【你回去吧】。
沈暮霖舀一勺鱼汤，吹凉了些，送到他嘴边。王淮垂眼看着被单，汤勺在跟他较着劲儿，他不张嘴，汤勺就不离开。
终于他先妥协了，拿过放在床头的笔记本开始写字。沈暮霖放下碗，战战兢兢等他写完。
纸上写着——【手去医院处理一下】。
他写得很慢，笔画扭曲，像小学生字体，沈暮霖还是觉得好看。其实这不是王淮原本的字，他在矫正所里把左手咬伤了，肉块撕扯下来，露出血白交加的骨头，伤还没好，所以写起字来非常费劲。
“没事，一点小伤，过几天就好了。你先把汤喝了，喝完我们出去玩。”
王淮艰难地移动身体，想要下床，沈暮霖忙过去扶他，他摆手示意不用，沈暮霖还是伸出手虚护着他，不小心看到他敞开的衣领里，肌肤遍布青紫块。那是被暴力殴打才会留下的伤口，要过很久才会消除。
他瘦成这样，又不肯乖乖吃饭补充营养，这些伤疤肯定会在他身上恋恋不舍停留很久。沈暮霖嫉妒它们，因为他们能亲吻王淮的皮肤。他大概是疯了。
王淮不知道自己正在被偷窥和意淫，自顾走到自己的行李箱旁，抽出一卷医用纱布。
沈暮霖好奇地看着他。
王淮走回床边，撕开纱布，像忽然被按住暂停键，停顿了很久，才慢慢把手伸出来，要去拉沈暮霖的手。
沈暮霖缩回手——他刚洗过鱼，手上还有鱼腥味。碰脏了偶像，就等同于玷污神祇。
“不……不用了，只是一点小伤，你还是先把汤喝了吧！”
王淮现在很厌恶和别人有肢体接触，恰好沈暮霖把手缩了回去，成全彼此。
王淮暗暗松了口气，开始比划。
沈暮霖：“？？？”
不是每个人都能看懂聋哑人手语的。王淮只好拿笔写给他看：你不去医院，我就不吃。
沈暮霖：“……”
沈暮霖把碗端到他面前，舀了几下，讨价还价道：“你把鱼汤吃完，我就去看。”
王淮很坚定地摇头。这种哄小孩的手段，他才不会上当嘞。
沈暮霖被他那模板逗笑了，直笑到流泪，“不吃也可以，你说一句话，我就去看医生。”
王淮：“……”
“怎么样？”
王淮握笔的手一颤。沈暮霖并未注意到他这一细小的变化，狡猾地笑道：“怎，么，样？”
王淮抿紧嘴唇，力气大到把下唇都咬破了，好像说一句话是非常困难的事，困难到需要蓄力很久。
王淮是会说话的，他并不是真的哑了。沈暮拿走他的书笔，想借这个机会逼他说话，“……你也别比划了，我看不懂的，说一句话，一个字也行，说完我就去医院包扎，好不好？我现在好疼啊。”
沈暮霖为了让偶像开金口，撒娇卖萌装可怜，就差躺地上撒泼了。
王淮面露为难之色。沈暮霖是为自己熬鱼汤才烫伤手的，虽然一点烫伤死不了人，但王淮就是没办法置之不理。然而比眼睁睁看着沈暮霖装可怜更难的，还是开口说话。没了笔，他就只能比划了，比划到一半，忽然停住。
就算他说话了，沈暮霖肯定骗他，说是去看医生，其实就是去外面溜达一圈再回来。
转念一想，叫他出去“溜达”一圈的人好像是自己。
“……”
王淮把纱布摊开，做了个“绕起来”的动作。这下沈暮霖看懂了，道：“你让我自己先包扎？包扎好了，你就说话，是吗！？”
王淮摇头，又点头。想说你一只手不可能包扎好的，便指了指自己，又指了指鱼汤。
“你的意思是……你帮我我我我弄好了，就把汤都喝完，是吗！”
王淮点头。
沈暮霖打了鸡血似的兴奋，一蹦三丈高，“那我我我我先去洗手！”
王淮：“？”
所以…刚刚是闹的哪样？
中秋节过了，奶茶店服务员和火锅店发传单工作就轻松了许多，请假得到老板首肯后，沈暮霖便想带王淮出去散心。
旺季一过，观光景点冷清了许多，留下狂欢过后的一地萧瑟。
“吃糖画吗？玩拨浪鼓吗？外面还有很多好吃的，大雁塔附近还有音乐会，真的不出去看看吗？”
“还有很多古装店，你没穿过古装吧？我觉得那种宽宽大大的就适合你，袖口大到膝盖的，手一挥，哇~真是潇洒极了！”
王淮坐在床头，用沈暮霖的笔记本电脑投稿，后者像蜜蜂围着鲜花，嗡嗡个不停。
王淮打字——【你好吵，我没办法集中精神】。
沈暮霖乖乖闭嘴，一边数着时间，一边看着王淮把一封封邮件发出去。等他发完了，马上跳到他面前继续嗡嗡：“好了？走吧！”
【我困了，想睡觉】。
沈暮霖试过，睡觉时间一到，不让王淮吃下其实是安眠药的“钙片”，看看他能不能自然入睡。实验的后果就是他在床上翻了两个多小时才睡着，沈暮霖只是帮他拉一下被子，他就醒了。试问一晚上才几个小时睡眠时间，为了不熬夜，沈暮霖最后还是哄骗他吃了安眠药，这才一觉睡到天亮。
“出去外面走一圈就不困了。”
【可是我很困了】。
“不，你不困。”
王淮：“……”
.
王淮套着沈暮霖的风衣，戴着刚从小药店买的口罩，双手插在风衣口袋里，跟在沈暮霖身后两步远的距离。
沈暮霖在一个糖画摊前停了下来，问道：“想吃糖画吗？”
王淮摇头。那是小孩子才喜欢的玩意儿。
“老板，来两个！”