王淮等他洗完才进去洗澡，顺便把两人的衣服洗了，晾在窗户的防护栏上。
“不要用冷水洗衣服。”沈暮霖眼尖地看到他被冻得通红的手。
王淮拿起桌上的小本子，手指僵硬地写：搓衣服，热水。
他说这双红成灯泡的手是搓衣服害的。沈暮霖不打算揭穿他了，反正也不能摸他的手试探温度。
十一点一到，沈暮霖就催他去睡觉。他现在已经不用靠安眠药睡了，但还是很难入睡，其实他的作息时间和朝九晚九的沈暮霖差不多。
沈暮霖每次睡觉前都会去他房间看一眼，大多数时候他醒着，开着台灯，坐在床头看绘本。然后书就会被去查房的沈暮霖没收，台灯也会被关掉。
今晚也是如此。
“别看了，睡不着就数羊，书留着白天看，光线太暗，对眼睛不好。”
王淮到现在还有点不习惯被比自己小六岁的资本家管东管西的，敷衍着点了点头，继续翻书。
凌晨一点，沈暮霖干完外包兼职的活儿，咖啡也喝光了，惯例要去查房，小心翼翼开了条门缝隙挤进去。
今晚台灯没有亮，看样子王淮已经睡熟了。沈暮霖走到床边，观察他的睡颜，发现他是侧躺着睡的，怕冷般弓着身体，两只手放在鼻尖前面，露在被子外面。
沈暮霖不忍心叫醒他，战战兢兢把被子拉高一点，想盖住他的手，又怕被子太高会捂住他的鼻子，又战战兢兢往下拉，结果盖不住他的手。来来回回这么几下，人已经被他给弄醒了。
他的手还停留在被子上，王淮睁开朦胧睡眼，黑暗之中又看不清人脸，床头那人的姿势像在掐他喉咙。
他的第一反应是有人要掐死自己。
不久前，也有一双手，每次他困得忍不住时就会掐住他的喉咙，他在刺眼的强光灯照射下、与窒息的痛苦中，被迫睁着双眼。
被逼连续三天三夜不睡觉的他，精神脆弱如在山崖边缘摇摇欲坠的石子，耳边再次传来魔鬼得意的声音：“说你不是同性恋，我就让你睡觉。”
他当然是说了的，他很配合矫正的，但也有过挣扎。都说本性难移。那次“治疗”后他就落下失眠多梦的毛病，安眠药也只是带他坠入噩梦。
王淮一直有血糖低的毛病，刚醒来需要时间缓冲，等待理智回笼。那段经历实在太过可怕，阴影还未散去，恐惧心理甚至敌过身体的本能。
沈暮霖还没来得抽回手，只一呼一吸之间，王淮已经紧紧抓着被子坐了起来，爬到床的边缘，像一只恨不得钻进地下的鸵鸟。
他一句“别动”还没来得及说，王淮便从床上摔了下去。
这一下好像摔疼了自己。沈暮霖连滚带爬冲到床的另一边，蹲下，电光火石间想起喷泉广场的那次，伸出去的手猛地停在半空，只能着急地说道：“摔哪儿了？我就来帮你盖被子的，没想做什么，你怎么了？起来，我看看摔哪儿了？”
王淮这么一摔，又听到沈暮霖的声音，理智开始回笼，被卷下去的棉被刚好起了保护作用，他这一摔也没磕碰到家具，并无大碍。
沈暮霖说完才意识到他根本不会回答，于是起身去开灯，抄起客厅桌上的本子，捏着一角递给他，“你怎么了？反应这么大？我吓到你了吗？”
王淮把自己卷在被子里，缩成小小一团，浑身颤抖得厉害，甚至连厚厚的棉被都在轻微地颤动着。
他真的尽力配合矫正了，可还是没能改回来，没能变回叶阳最喜欢的模样——做一个听话的弟弟，而不是对自己的哥哥存有非分之想的变态。他把精神交给科学或神明，肉/体奉送给冷冰冰的仪器，试着麻痹物化自己，做一个简单的手表，分秒不差地推动秒针走向毁灭。
可比一次次殴打和惨无人道的虐待更残忍的是，他同时被科学和神明抛弃，走出矫正所，他还爱着叶阳。那段日子是折磨他的噩梦，叶阳还要在梦里吼他、质问他为什么是同性恋。
沈暮霖突然想到什么，又跑出客厅拿手机，点开音乐，放了那首纯音乐。
矫正所里是没有乐声的。王淮浑浑噩噩的，一直到那首纯音乐循环了不知多少遍，总算清醒了些，慢慢反应过来——这里是沈暮霖租的房子，他在自己的房间。
“怎么样？好受些了吗？”沈暮霖见他不抖了，隔着棉被轻轻抚摸他的背。
王淮扒下棉被，露出一双爬满血丝的眼睛，愧疚地看着他。
沈暮霖说：“起来再说。”把人横抱起来，放在床上，去拿热水袋和本子给他。王淮接过了，冻僵的手指慢慢恢复了知觉，写：对不起。
沈暮霖：“……”
王淮放下本子，想喝水了，掀开被子下床。沈暮霖问他要干什么，见他比了个喝水的动作，马上会意，暗骂自己是傻逼，忙去客厅倒杯水进来。
他第一次照顾人，不太能做到面面俱到，尤其是王淮这样棘手的人，像个□□，不知道什么时候就加快倒计时。
王淮接过水杯，全部喝了，这才觉得好受了些，继续写：没事了。
沈暮霖：“……”
王淮：去睡吧。
沈暮霖：“…………”
沈暮霖被折腾这几下，王淮竟然什么也不解释，合着被子躺下了。
手机还放着那首纯音乐，沈暮霖忽然觉得自己很可笑。
不管付出再多，王淮只会和他说“谢谢”，出了什么事，一定会说“对不起”，然后什么也不解释。
他们一起住了两个多月，每天都见面、说几句话、一起吃饭……可沈暮霖觉得，他们虽然住在同一个屋檐下，却像没有任何关系、出门碰面还是会冷淡问好的邻居。