进屋以后极为暖和，暖气将封闭的房间里烘烤得温暖如春，程观把大衣随手脱下来挂在旁边的架子上，伸手接过我的外衣，我低下头，发现地上摆着一蓝一红两双棉拖鞋，脱下鞋穿上，红色的刚好合脚。
程观从鞋柜里拿出另一双白棉鞋：“阿姨，您穿这双吧。”
沙发上放着我常穿的几件大衣，还有一件衬衫随意地隔在餐桌旁的椅子背上，客厅角落里放了我熟悉的猫爬架和猫窝，还有奶豆的自动铲屎机。
餐桌上放着堆在一起的吃了一半的零食，有我常吃的薯片坚果海苔，开封了又夹起来的麦片，还有零散的巧克力和小饼干用塑料桶收纳在一起。
程观捋起袖子去洗手，之后从橱柜里拿出杯子和壶泡茶，两只杯子是情侣杯，一个凸一个凹，一个黑一个白，拼在一起是两个小孩儿嘟着嘴亲在一起。
那是我买的马克杯，9.9两个包邮，放在帝都酒店从没有用过，却被小李一起顺道拿了来。
沙发是成套的牛皮沙发，扶手处是半温莎结的设计，靠背宽厚柔软，我下意识地翻看沙发背上的衣服，我妈提溜着拖鞋嘟囔着：“邋遢得要死，说了多少遍衣服不要到处丢。”
阳台晾晒的衣架上有几件我的内衣裤。
程观端着茶盘过来，笑道：“阿姨您别说苏苏了，让她早点休息吧，苏苏你来喝杯奶，然后去洗漱好吗？”
他给了我个眼神示意洗手间在走廊尽头。
我接过马克杯，他挑了黑色的，给我用的是白色。
和我当初买的时候，想得一样。
他给我妈泡的是消食的红茶，给我是一杯牛奶，奶微烫，加了可可粉，热气卷着奶香扑到我的脸上，热度穿透厚厚的杯壁抵达手心。
“你盯着那个奶干什么，”我妈催我：“你要休息你赶紧去洗漱，洗完再来喝，磨磨蹭蹭地，你看着它它还能凉下来吗？”
我抬头，程观冲我点头。我起身去了洗手间。
我的毛巾挂在显眼的位置，连同我的牙刷缸牙刷牙膏，我的护肤品放在镜子旁边的墙柜里，稍有些凌乱，我望着镜子里的自己，眼眶有些红，脸颊却青白失了血色。
我翻了一下小塑料袋，和我平时的习惯一样，袋子里装着几个普通的黑色发圈。
我拿起一个把头发抓起来，拧开水龙头扑了点冷水在脸上，稍稍镇定了一些。
我在程观的家里。
我在我能想象到的最安全的地方。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来，抓起牙刷开始刷牙。
单调的机械的动作带来莫名的安心，我沉默地刷牙，放空自己，什么都不去想，直到鼓起的嘴角泛起牙膏的白色泡沫，程观走进洗手间，随手带上门。
他看着镜子里的我，缓缓搂住我的腰，温柔地贴近我，在我耳边极低地说：“小李把你在帝都酒店的东西都带过来了，不清楚你平时的喜好，就按照你在酒店里摆放的习惯来摆，如果哪里出错了，你不要声张，阿姨现在没有起疑心，你就当一直在我这住着。”
我无声地点点头，换了一边牙继续刷，眼睛里莫名起了雾气。
“我们这边附近的大超市，购物中心，还有前后左右道路的位置，以及收件地址都会让小李发给你，从这里出小区不用走车道，穿过后面那个小树林，过了桥就是小门，出门的门禁卡我放在你的包里了，如果你不放心，明天我早上先陪你走一遍。卧室在楼梯上去左拐，最里边是我们的，楼梯右拐是阿姨的客房。”
我默默地点头。
“苏苏，”他握住我扶着洗手台的手，担忧地看着我在镜子里的眼睛：“不管之前发生了什么，不管你发生了什么，我都不会不管的。”
“我知道和之前你说的事有关，但那不是你的错，你还是你，如果我知道发生在维尔纳，我绝对不会选那里的。”
“如果你想说就找我说，好吗？”他吻了一下我的额头，指腹抹过我的脸颊：“苏苏，别哭。”
镜子里的我头发蓬松地抓着有些歪的马尾，眼睛红得像兔子，叼着牙刷，颤抖着落下泪来，泪水从鼓鼓的脸上滑落，掺着牙刷泡泡，滑稽可笑地流到下巴。
我妈在客厅喊：“程观啊你看看我睡哪里啊？还有你这茶在哪买的味道不错啊！”
程观捏捏我的手，轻手轻脚地走出洗手间，在身后关上了门，隔着门听到他耐心道：“阿姨你睡楼上吧，有空房呢，被子前几天才晒过，都是干净的，茶你要是喜欢我这还有一包，您带走慢慢喝，买的话不太好买，是种茶的厂商内供的……诶对对。”
我对着镜子里，那个我见过最丑的自己，无声地笑了起来，我把牙膏泡吐干净，漱口，清清爽爽的把脸洗干净，常用的水乳霜面膜就在我一伸手就能够到的地方。
我真的想住在这里。