三月春深。
寿康宫中小桃才发，辛夷初谢；屋瓦上碧琉璃煜煜生烟，迎着日照，翳璨人眼。
侧殿的屋檐下新筑了一方燕巢，这燕子窝在里头成日里叽叽喳喳，难免打搅到贵人；再兼之寿康宫的主人又是太后娘娘，年岁早不青春，不喜欢这些惊闹的东西；因此，宫里便派了两个小太监来将这燕巢移掉。
日头不高，晒的人浑身发懒。朝烟站在廊上，眯着眼看两个小太监手忙脚乱地铲燕巢。
两条细木板子轻轻一撬，燕巢被整个儿摘了下来，细泥与碎枝簌簌地往下落。太监小福朝燕巢里一看，惊道：“里头还有三个小的呢！烟姑姑，这当怎么办？”
朝烟道：“燕筑檐下，乃是吉兆。找个地方好生安置着，别让小燕冷了热了。”
“是了。”小福跳到地上，捧着燕巢，又嬉皮笑脸问朝烟道，“烟姑姑，您是不是快要放出去了？要是您不在了，还不知道谁来管咱几个呢！”
闻言，朝烟颔了首，脸上没什么波澜。
她一贯如此，不爱喜形于色，总端着眉眼唇尖，甚少带笑；容貌虽好，却有些太过清冷，似一株沾了朝雾的白木槿，露浥萼瓣，瞧着悦目，但总生在草叶深处，不好摘取。
小福年轻，贯爱露出嬉闹的脸。朝烟本该斥责两句“没个模样”，但想到再过两月便要放出宫去，日后也管不着小福了，便也作罢。
朝烟十二岁时便入了宫，拨到段太后身旁伺候。那时的段太后还不是太后，是段皇后；因朝烟办事利落、耳聪眼利，她遂被皇后提拔，帮着掌事的李姑姑打点阖宫上下的膳食衣饰、内务杂活。
后来新帝登基，段皇后成了段太后，迁到了寿康宫，她也跟着一道来了。如今，朝烟已近二十又五，恰到了宫女满龄外放的年岁；再过两月，便可出宫了。
小福将燕巢捧走后，朝烟便回了自己房中。她在段太后身旁伺候了十年，又是掌事李姑姑的左右手，因此自己独有一间房，不必与别的小宫女同住。
她进了屋，拿起了桌上的家信，慢慢地读。今日她不当值，本是休息的日子。若非方才忽然来了命令，要将这燕巢挪了，她早该写完给家中的回信了。
朝烟的名字是太后赏赐的，她本姓杜；母亲早年故去了，留下个兄长，父亲尚在，在京中靠着给贵人做磨镜的生意过活。此外，还有个异母妹妹，如今十四，前年也来了宫中。
朝烟的父亲不通文字，书信是请族里的秀才代笔；信中交代了家中诸事，譬如长嫂有孕，又譬如家里给朝烟相了一门亲事；对方的年纪虽小些，但听闻她是太后宫中的掌事，便忙不迭地商量起了聘礼之事。若无意外，等朝烟五月放出宫，聘礼也当下了。
朝烟瞧着信上的字迹，慢慢地将信纸拢起。
在宫中的年岁久了，她险些忘了嫁人这回事。总觉得看着那些白头宫女，便是看到了来日的自己。如今瞧见了家中的信，方想起日子上还有“嫁人”这个盼头。
可家中替她相的男子又是怎样的？信中未提，也不知好坏，也许得写信回去打听打听了。
朝烟正想铺开纸笔，门外忽而传来了小宫女乖巧脆生的嗓音：“烟姑姑，您在吗？贵人唤您过去伺候呢。”
一听这话，朝烟立即放下了笔，简单地收拢了自己，跨出了门槛。
虽说不在值上，可太后传唤，她也得随叫随到。这么多年了，朝烟对这事还是清楚的。
太后的寝殿在后进的敷华堂，半敞的朱红门扇上雕了细细的万字福寿，上悬一道黄底沥金的匾额，劲书“松鹤延寿”。掌事的李姑姑立在门前，瞧见朝烟来了，冲她和蔼一笑，道：“朝烟，快进去吧，娘娘有要紧事与你说。”
朝烟应了声是，抬脚跨入了门后。
博山炉上紫烟徐徐，藏乌香气袅袅萦萦。锦帘低垂，狻猊呈瑞；一道人影正坐在南窗前的暖炕上，手持念珠，慢慢地拨弄着。
太后姓段，四十几许的年纪，乃是当今皇帝的生母，亦是执掌六宫牛耳的女子。她虽不再年轻，眼角嘴边已有淡淡岁月浅壑，但眉眼依旧锋利，瞧人时如刀子一般，与“和气”两字沾不得边。寿康宫上下的人都有些怕段太后，尤怕被她盯上两眼。
“奴婢见过太后娘娘。”朝烟在帘外低身行礼。
“起来吧。”段太后扬起手，向她招了招。朝烟起身，进了帘后，替贵人慢慢地捏起了腿。她的手劲比太后嫁进宫的陪房李姑姑更大些，太后更喜欢让她来捶腿捏脚。
“朝烟，再过两个月，你也该出宫了。这一眨眼的，便离你初初进宫过去了十多个年头。”段太后歪斜着靠到炕上，眯了眯眼，伸手去握案上的水烟斗，“你刚来哀家这里的时候，不过是十二三岁一个小丫头，人矮矮瘦瘦的，也笨手笨脚。如今，却是大为不同了。”