韩其琛睁开眼睛，迅速地分辨出来自己在病房里。
他怔了一会儿，缓过来脱力感，按铃叫了护士。大概过了四十分钟左右，姜父推门走了进来。
韩其琛心里竟然松了一口气——好歹来的并不是橙橙。
他强撑着翻身坐起来要下床，却被姜父扶住，“不用了，今天我来，主要是想跟你谈些事情。”
“我很抱歉。我真的十分……对不起您和橙橙……。”他嘶哑着嗓音，不敢与姜父对视。
姜父坐下，说：“所以你才更不能寻死，其琛。”
韩其琛的手指颤动起来，心中竟然涌起隐隐的期待。
“我知道你很爱橙橙，或许比我这个做父亲的更关心她也说不行。”姜父说，“可是做父亲的，不免要考虑到将来的事情。我老来得女，一辈子的心血都用来养这个娇娇女，就怕她过得不好，可是我毕竟也老了，有一天肯定要先走一步。”
“我们姜家已经没有什么算得上人的亲戚了！”姜父说，“姜萌萌小时候看着倒还机灵，长大了却越来越不像话，心比天高，自以为是的很。我的橙橙聪明的很，她不管家里的事物，不是因为她不会；她不社交，不是因为她不擅长。正因为她几乎什么都会、什么都懂、什么都一点就通，才成了那么通透的天才，而我，做父亲的，也只想让她做她愿意做的事情。”
“姜萌萌竟然看不出来她远远胜不过橙橙，可是她心脏的很。接她回来，是我走错了。亲戚里呢，又一堆虎视眈眈的。当年你们老韩家出国避难，我们家却不用，为什么？因为你们家干干净净的，我们做的却是见不得光的营生。做得大了，现在黑白灰倒都有——可是，我怎么舍得叫橙橙打理那些见不得光的、脏了轮回路的东西呢？”
“其琛，我知道你是心狠的人。如果你不爱橙橙，至少我能保证你们结婚，你明面儿上也会供着她舒舒服服地画画，过一辈子，家业交给你也就交给你了，我是不在乎的。……现在你犯了错，我倒是想让你滚得远远的，一辈子不再出现……可是我也知道，这一辈里没有能力上可以和你比肩的人了。”
姜父叹了一口气，“其琛，你老实告诉我，你还想跟橙橙处一辈子吗？”
韩其琛骤然抬起头，竟然已经泪流满面：“……我当然愿意……可是我已经……我已经犯错了……”
姜父说：“所以你才更不能一死了之，那是逃避，你知道吗？男人怎么能逃避错误？——我来，就是想告诉你我的决定的。”
“如果你愿意一辈子都爱我的橙橙，当作你的赎罪——不管她原谅不原谅你，你要记得自己曾经对她的伤害，宽容地爱她——那么这个婚约，我是不会解除的。我跟你的父母隐瞒这件事情，也是这个意思。”
韩其琛挣扎着从床上翻了起来，几乎是摔在了地上，完全不顾吊针滑出手臂流出来的血，也不管伤口裂开的痛苦。他像孩子一样匍匐在地上嚎啕大哭，“……我发誓……我发誓，我将永远爱她……永远赎罪……感谢您，感谢您还愿意给我机会……”
他砰砰砰地磕头，完全不收敛力度，额头上一片青肿，连见多识广的姜父都惊讶了。
他这一辈子不知道见过多少人磕头赎罪，或者表示感谢，或者请求原谅，但是从来没有人像韩其琛一样，受此痛甘之如饴，仿佛获得了什么救赎一般。
姜父把他扶起来，按铃叫护士来收拾伤口，又说：“往后，橙橙就要托付给你了，其琛。但是她究竟什么时候愿意见你，这我也说不定。你先出国吧，姜家在外头的产业，我就先交给你打理，有拿不定的可以联系我。——我等下有场会议，就不再陪你了，注意养身体啊。”
小护士推门进来，想起昨天看到病床上的这个男人，闭着眼睛安安静静的，胡茬邋遢，头发乱七八糟，面容苍白消瘦，仍然无法掩饰他的英俊逼人。他醒来会是什么样子呢？
结果她看到这男人一身狼藉，身上的伤口全裂开了，而他蜷缩在床上，脸埋在枕头里，发出低低的呜咽。
*
八年后。
韩其琛仍然按照Z国时间作息，为了某种隐秘的愿望——仿佛这样他就能与那个遥遥思念了八年的人仍有一丝联系似的。
八年来他执着地写信，写日记，只是讲述自己的生活，絮絮叨叨地说思念，然后寄给姜沉夜，却不敢确认她究竟看了没有。她从来没有过回信，周围的人却在固定地给他传照片，一些生活的描述，让他几近干涸的心得到一丝丝慰藉。
时间好像在她的身上凝固了一样，她像是琥珀里的蝴蝶，在那小小的花园里赏花，回到阁楼上创作，照片上的小姑娘仍然那么纯真美好，丝毫没有长大。
韩其琛辗转托付许多人照顾她，却仍然担心她自己一个人会不会忘了吃药，会不会沉迷于阁楼上的世界而错过午睡的时间，会不会跑来跑去而没人给她穿鞋子……转而想到他没有办法靠近她、没有权利再去照顾她，完全都是因为他所犯下的错误，每每都觉得像窒息一样痛苦。
但久而久之，连这种痛苦，他甚至都开始觉得是她给予他的馈赠。所有因她而起的情绪都是那样的美好，这种痛苦反而能让他更深的铭刻她的名字。
所以韩其琛病态地一遍又一遍惩罚自己。