“我瞧你这品貌气度皆是一流中的上品，你这孩子定是出生在非富即贵的大户人家吧。”大爷努力嚼着这啃起来像石头，吃起来像墙灰的馒头，好奇地问道：“是家道中落了吗？”
“不是，一般人家而已。”蘅笠简单地回答，手中无聊地摆弄着一根芦草。
“怎么可能？”大爷不信，笑着拍了拍蘅笠的肩膀：“一般人家怎能养出你这样气度不凡的贵公子呢？如非是在这里遇见你，我简直要以为你是那皇家的人嘞！”
蘅笠客气地笑笑，口中有金似的吝啬每一个字：“您过奖了。”
这样少言寡语的人是最差的聊天对象，可大爷就是莫名对这个与此处的环境格格不入的少年充满了好奇，忍不住接着问道：“那你家里可还有什么亲人？”
“亲人……”蘅笠咀嚼着字眼重复了一遍，淡漠的深情僵硬了一下，随即变得更淡漠了许多，简直是冷酷。
“我母亲去世了，父亲，还健在。”
“哦……。”大爷点了点头，虽知不当问，但还是忍不住好奇地接着问道：“那你爹怎么忍心你在这里受苦而不来赎你？”
“我父亲啊……”蘅笠的神情骤冷，阴沉地就像洪水爆发前，风平浪静却积蓄着力量，准备一朝吞没山河的河流一样，一字一顿冷冷说道：“恐怕是，自顾不暇。”
若说母亲一词是婉妍的心结，那双亲一词于蘅笠而言，简直是禁忌。
“这样啊。”大爷终于是觉出了几分蘅笠的变化，很识趣地换了话题：“那我看你也到了该成家的年纪了，可曾婚配？”
说起这个，蘅笠阴沉的神色终于雨过天晴，突然明朗了许多，眼底翻起一层温柔的潮波。
“有指腹为婚的未婚妻，但还未过门。”
“呦！那很不错啊。”大爷一听，也眉开眼笑，又立刻严肃起来话锋一转道：“但你可得小心一点。现在这小姑娘谁在闺房里没个小情郎什么的，所以这指腹为婚啊，极容易生出变故来。我们村的铁柱就是这样，傻乎乎等到快三十岁了，才发现人家姑娘早成了亲咧！”
蘅笠闻言，轻轻笑了一声，明明嘴角是扬起的，眼中却浮过一层浅浅的阴霾。
“她跑不掉的。”
就像我也跑不掉一样。
说完蘅笠不愿大爷再深问，反问道：“大爷您在这里很久了吗？”
大爷眯起眼睛回忆着，过了半天才回道：“是很久了……在这里根本不知道时间，我只知道我是一个秋天来的，如今又是秋天了，那大概就是一年了吧……”
蘅笠也不拐弯抹角，直接问道：“那这是您第二次修这条河道了吧。”
“是啊。”大爷点了点头，“之前就修过一次，修了整整三个季节。结果修完没几天那河堤居然塌了！我们这才在十几天前又被抓回来修河了。你说这河堤怎么就这么不耐用呢？”
“耐用倒才是见了鬼。”蘅笠冷笑了一声，声音低了不少，“那之前没被冲毁了河堤都去哪了？”