夜，一轮冷月，苍凉无边，圆满那么短，短似天涯陌路的一段重逢，遗憾却漫长，几如下一天，月亮会越来越大的缺口。
对此刻的陆瞻来说，他最大的缺口是被斩断的希望，他的一生被拦腰截断在十八岁。从此后，风不是风，月不再是月，他亦不再是清雅富贵的小公子，他从死亡边缘几度挣扎回来，逐渐有了许多风光无限的名头，归根到底，又只是二字——阉奴。
尤其是面对着浅杏这样一个花容初绽的姑娘时。她站在他的书案前，匀了粉面，唇色娇艳欲滴，罩鹅黄三多纹对襟褂，扎暖黄素面留仙裙，眼中带着小小雀跃，俏丽得似枝梢将开未开的金山茶。
她的一切，以及那双懵懂而灵动的眼，逐寸撕裂了陆瞻讳莫如深的伤口。尽管无人看见他裤子里的箪瓢屡空，但仅仅“阉奴”这两个字亦仍旧似刑犯面上的刺配，将他在命运的史册上流放千里、万里、无穷无尽、无边无际。
他永失了来处，与归途。
渐渐地，那双浑浊的眼眸折出疼痛的冷光。须臾眨眼间，他又笑了，靠向拓竹枝的椅背，将双手交迭着悬于胸前，“你多大了？”
骤然一语，如落入湖心的水滴，荡开了浅杏面上的涟漪。她羞答答地垂下头来，乌鬟云鬓，油光光的似落了满地的凉霜，“我今年十六了。”
“十六……”言止一瞬，陆瞻略显细腻的嗓音令人生起温柔的错觉，“还没许人家？”
浅杏探起头，羞赧的摇一摇，“还不曾呢，我没有父母兄弟，夫人在府上操持家务，哪里想得起我们这些外头的丫鬟？故而管家也不好私自做主。”
灯影扑朔到陆瞻的面颊，光影莫测间，他勾起了唇角，“你想伺候我，可知道我是什么人？”
“自然是晓得的，督公是京城派驻过来的提督织造太监。”
“那你可晓得太监是什么人？”
浅杏心内到底不知深浅，却充着门子将下巴坚定地点一点。陆瞻旋即将下巴朝青灰的帐中一努，含着冷蛰蛰的笑，“你到床上去，将衣裳脱了。”
她的腮一霎涨得更红，鹘突着将床与书案复睃几眼，踟蹰的脚尖探出裙底，到底将心一横，踩实了细墁地砖，就走向她梦寐的富贵之地。
直到淅淅索索的声响停止，陆瞻方踅出案来，缓步蹒去。少女玲珑的曲线横陈在他眼前，仿佛山野掬出的一捧白雪。而他的胸膛内，却点燃了熊熊火焰，灼烧了他的五脏六腑，没有出口，玉石俱焚中就由他的心底扑来狰狞的兽，几乎就要控制不住地想将她碾压、撕碎！
很长时间内，他都在同这只嗜血的兽抗争，只等某一天，他的理智死在它的利爪之下。
浅杏却没有意识到危险，只是瑟缩着荏弱的肩，一臂横于胸前，于是无补地遮掩。
虽低垂着脸，可浅杏仍然感觉到陆瞻滚烫的眼睛扒在了她的肌肤上，它们似乎是他的手，一寸寸地游走于她的周遭，令她不得不颤栗着闭上了眼，听着自个儿的心跳，是不安中生出的隐隐期待。
很久，久得足够欲在绝望中死去后，浅杏猛地听见了一声“咣当”惊响。她睁开眼，望见他一片冷漠的背影消失在那扇冰裂棂心格的门扉后头，同时也扫见了那只破碎满地的龙泉窑白釉双耳花瓶，以及染上的零星血渍。
她蓦然就懂了，这“太监”到底有何不同。她止不住地些微失落，或者是为了前途堪忧，或者，只是因为初晓人事后、她心痒的期待却被这阙冰冷的背影碾得粉碎。
风一到，裹去了闷躁的暴烈，遗留梦的碎片，吹散了几个日夜，即到清明。
这日，满城才子富商俱忙着祭祖上坟，踏残城外苍台，熙攘了荒野，月到风来阁却是难得的门前冷落鞍马稀。