方长将信纸放好，对阿牛笑道：
“继续吃饭吧。”
“嗯。”
两人慢条斯理地，将所有碗盘中食物一扫而空。
阿牛像最近所习惯的那样，起身收拾碗筷，去浣花溪的流水中刷洗。
方长则走回屋中，抽出一张纸铺在桌上，在砚台中加了些水，取出块自制墨，轻轻研磨几下。
而后他将几天未用的笔，浸泡在水中，等了一会儿待笔头化开，才提笔蘸墨，在纸上刷刷写下两行字：
“知道了。”
“有事可以用这张纸空白处回复。”
自制纸张的水平越来越好，虽然依旧不够洁白，但书写起来感觉很好，十分托墨，而且纸质坚挺。
他轻轻晾干墨迹，将纸张折好，成为平头纸飞机，而后打开玻璃窗子，捏住纸飞机的中间部位，望空中轻轻一扔。
纸飞机在天空中划出一道白线，轻盈迅捷地越过山崖边沿，朝下方飞去，而后猛地跃升，迎着太阳的方向，扎入云中不见。
方长笑笑，正待重新关上窗子。
他看到不远处，阿牛从厨房走出来，似乎已经将里面收拾好，于是对弟子喊道：
“阿牛，过来。”
“好嘞。”阿牛应和一声，立刻朝这边走过来，穿堂进屋，到方长面前行礼问道：“师父有何吩咐。”
“准备准备，我们一起下山吧。”
“好。”
阿牛听到师父的话，很是愣了下，不过他早就知道，终究会有这么一天。
向来乖巧的他，并未过多发散思维，而是答应之后，便默默地回自己正住的客房里，收拾行李。
方长注意到，阿牛的情绪有些低落，不过他没有作声，而是任由自己这位即将离开的记名弟子沉闷。
缘起缘灭，本就是世间寻常事。
如果能依靠自己的力量参透这一点，对阿牛的修行有许多好处。
他也回过头，从柜子里取出那块惯常使用的青布，熟练地开始打包裹。平日里灵泉剑他一直不离身，本就在背上，酒葫芦也被重新从墙壁上摘下，挂在腰间——回山后这段时间，葫芦里面的酒没喝掉多少，还有不少缸。
用于更换的旧衣服也放进包裹里，还有一些小零碎，不过靠着手上除垢术，他下山这些次，还没有出现过需要换衣服的情况。
由于现在还是夏天，方长积存的零食并不多，没有多少可以放进去，他只好遗憾地取消了这一项。取而代之的，是他去了趟外面工棚，取了不少白银放进去。
小餐刀已经被换上了皮鞘，插在怀里，这也是下山后很方便的工具。
“师父，我准备好了。”
不一会儿，方长走出门去，发现已经收拾好行李的阿牛，早已经在厅堂里等着他。阿牛没有多少行李，连换洗的衣服都没有，甚至能够做包裹的布料他也不具备。
云中山上虽然物产丰富，但方长尚未学会纺织，没法凭空变出布来，因此在仙栖崖上生活的阿牛，也只有化形时候所得那身衣服。
阿牛只是挎着个篮子，那还是当初刚上崖时，方长用以装满了烤地薯，一起送给他时候的物事。