细算下来，栗枝和秦绍礼已经恋爱三年十一个月了。
栗枝想，在秦绍礼眼中，她或许一直是“比较乖”的性格。
然而今天的栗枝不想那么乖。
或许秦绍礼习惯了她的不反抗，也或许因为其他。
栗枝今日的抗拒并没有收到成效，反倒是被对方当作了小孩子一样的玩闹。
没有回卧室，客厅落地窗边有着柔软的长毛毛毯，白色的长毛能够将人整个脚背埋起来。
往日里栗枝喜欢趴在这毛毯上看书，而现在，她膝盖触碰着毛毯，在长达一小时的负隅顽抗之后，闭上眼睛，蜷缩着身体，边落泪边睡了过去。
栗枝实在是太累了。
先前只盼着毕业后能早些步入社会，能够早些与他并肩，早些获得他的认可。
但无人告诉她，原来毕业是件能叫人被扒掉层皮的痛苦差事。
之前表哥得知她和秦绍礼恋爱后，哪怕有事要求秦绍礼，也仔仔细细和她谈了一宿。
期间许多细节不再赘述，唯独一句直直戳到栗枝心窝里。
“秦绍礼这样的人，没有心。”
秦绍礼的确没有心。
恋爱三年九个月，对于男友这个身份应尽的职责，他的确做的很好。
每逢节日，栗枝都能收到许多贵重的礼物。
新年、元宵、情人节……甚至于儿童节，无论秦绍礼在她身边亦或者出差，礼物从来不会缺席，始终如约而至。
起初栗枝还为此欣喜雀跃，直到她偶然得知，这些令她小心翼翼收藏起的礼物，都来源自秦绍礼身边助理的精心挑选。
于秦绍礼而言，女朋友的份量并不会比他的宠物更重。
秦绍礼对她很好，但并不爱她。
对栗枝而言，他如四季，而她之于秦绍礼，不过是春时雨夏天风，秋日叶寒冬花。
有则添彩，无则也罢。
秦绍礼没有心。
意识到件事时，栗枝难过且庆幸。
她难过自己花了这么久时间才明白这点，又庆幸自己终于认清。
……
秦绍礼随意地套上衬衫裤子，他少抽烟，先前也是工作应酬，后来见栗枝总是咳，也就少在她眼前抽。整套房子只有一个烟灰缸，也极少用。
身体陷在郁郁浓绿的沙发中，秦绍礼微微低头，看着俯在毛毯上睡着的栗枝。
身体上披着他的外套，肩膀上有着咬出的牙印和红痕，小腿无法自控地轻颤，脸贴着手掌心，睫毛上还挂着泪珠儿。
秦绍礼欣赏了五分钟，耳侧听的手机响，才俯身将栗枝抱起来。
并不重。
他掂了掂，低头笑着问她：“毕个业还能减肥？怎么轻这么多？”
栗枝没回应他。
她微微躬着背，纤长的一双腿从他臂弯微微弯曲，秦绍礼仔细看，才瞧见她膝盖破了皮，渗出轻微血丝。
站定身体，秦绍礼回望。
果然，方才她跪伏过的白色长毛毛毯上，也有着些许殷红的血迹。
并不明显，恰若雪地里落了一点红梅瓣。
“这么娇气。”
秦绍礼微摇头，叹气，抱栗枝回卧室。
这房子对外都说是栗枝表哥买的，实际上却是秦绍礼出资，栗枝表哥一次也没有来过。
秦绍礼不缺钱，在物质上从未亏待过栗枝。
他也不喜每次与栗枝在酒店中相见，一是为了方便，二是为了隐蔽，这才“金屋藏娇”，将她安置在这里。
栗枝睡的很沉，她睡相极佳，醒着的时候颇粘人，睡着了后反倒安分许多。
秦绍礼对这点很满意，他抽身去了书房。
书房的电脑还亮着灯，栗枝昨夜里睡在这里，显然今日起床时匆匆，忘记关掉电脑。
秦绍礼坐在椅子前，晃了下鼠标。
电脑屏幕重新亮起，映入秦绍礼眼帘中的，是桌面上杂乱无章的一排论文文稿。