永康十三年初夏，人们见识了最有排场的冥婚。
一箱一箱的绫罗绸缎、金饰细软、奇珍异宝，都是真的。这哪里是结鬼亲，阳世的名门闺秀大婚，也未必有这样的派头。
人们看了着实惊奇得很，遂问起东西的去处。
“这些金银珠宝活人用不得，自然是烧给御史大人那死于非命的夫人。”
————
自打红蔻香消玉殒那日以来，季语一直忙得焦头烂额，筹备红蔻的后事。此刻一切终于尘埃落定，季语将身上的大红喜服脱下来，仔仔细细叠放好，眉眼间难言疲倦。
谢晅推门进来。
季语没回头，低声道：“红蔻走了，以后这间屋子，就空了。”
这些天以来，这是她第一次这样心平气和地和他说话。
谢晅缓步朝她走过来：“还有我在。”
平淡的嗓音听不出什么情绪，她一颗没着没落的心却莫名安定下来。季语终于回头看他，眼泪大颗大颗掉下来。
那是谢晅第一次看到季语哭。他从前以为这女人生了一副铁石心肠，天塌了也能自己扛着，不怕苦，也没有泪。却没想到，素来倔强的人一旦流了泪，竟是这样招人疼。她哭起来没有声音，瘦弱的双肩微微颤抖，泪水就那么滚了出来，眼眶憋得通红，让人看了就心生怜惜。
谢晅的心几乎在瞬间就揪了起来，那泪水全是滚烫滚烫的开水，砸在他心尖尖最嫩的那块肉上。
沾了夜间凉意的怀抱带着他一贯的清冷，将她揽进怀里，纵使隔了一层厚厚的衣物，季语仍旧觉得那温柔的力道直达深处。心一下子静下来，只听得到男人沉稳的心跳声，贴着她的耳朵，砰砰砰，灼热而安心。这样一个沉默寡言的男人，不会什么花言巧语，也不懂怎样哄人欢喜，却比任何人都护她周全。没有温度的房间陌生到极点，季语也不知以后该去往何处，就这样闭眼抱着，她还有一个谢晅，还有万家灯火里独属于她的一点温暖。
季语的眼睫上还残留了一颗冰凉的泪珠，将落未落，千钧一发。谢晅抬手替她拂去，不需要尝也知道内里的苦涩。
“你为救季棠跳崖那日，差一点，我也许就再也见不到你了。”
谢晅平淡的语气里带着见惯生死的从容：“我心里有数。”
季语罕见地拔高了声音：“可你差点就死了！”