凌冬从自己的手指接触到键盘的那一刻起, 心底就隐隐感觉事情有些不太妙了。
但他没能忍住。
半夏独自演奏起流浪者之歌的时候，他忍住了。
半夏敲着墙壁邀请他的时候，他咬牙没有给出回应。
小提琴声孤独又寂寞, 透墙而来, 朝他伸出手，温柔地邀请他, 等着他和自己合而为一。
而他以蜥蜴之身蹲在那堵墙前，小小的脑袋抵着冰冷的墙壁, 生生咬牙忍住了, 没有给予半夏回应。心底真是太难受了, 熬刑一样地煎熬着。
但半夏改弹了那首曲子。
她好像在说, 嗨，你看。我已经听到了你的歌, 听到了你内心的声音。
不一起来吗？让人鱼不要化为泡影，给他一个快乐的结局。
于是他就鬼使神差地化为人形，坐到了钢琴前。
直到曲声结束，半夏前来敲门。
她说, “小莲，你打开门。”
***
凌冬的屋子用的是密码锁。这一整栋楼，只有这一间屋子用得是这种锁。
半夏在这一刻突然理解了原因。那个男人, 白天是不穿衣服的, 所以他没有办法随身携带钥匙。
“开门，小莲。”半夏站在门外平静地说, “你如果不开, 我就自己进来了。”
小莲手机的密码半夏是知道的, 他无数次坐在自己的怀里，当着自己的面点开手机。
半夏记得, 那个密码是一个日期。下着大雨的冬夜，他们初次见面的那一天。
半夏伸出手，在门锁上按下了那串数字。
果然，门锁发出一阵机械的响动声，打开了了一条缝。
走廊的灯光倾泻进黑暗的屋子，
一道矩形的光斑折在地面和墙角之间，慢慢展开，照亮了坐在钢琴的一个人。
寒冷的冬天里，那人却只穿着一条长裤，赤果着上身，宽直的肩膀，紧实的月要，莹白胜雪的肌肤出现在慢慢扩张的光斑中。
亮光照到了他的眼睛，他侧过了脸，纤长的睫毛垂下，避开了半夏的视线。
光于影的交错之中，他的容貌俊美无双，看上去，就像是一个用冰雪雕琢成的人，美丽而易碎，苍白而明艳，自束于黑暗之中。
门边的半夏交错起双手，靠在门边看着他。凌冬抿住薄薄的双嘴，死死盯着自己垂在膝边的手，苍白又修长的手指在他的视线里慢慢蜷紧了。
他听见那个人走进屋内，反手把门关上。屋子里的灯突然被打开，刺眼的白光倾泻在常年不开灯的屋子里，让一切纤毫毕现，无所遁形。
半夏的手出现在凌冬的视线里，带着一点薄薄茧的手指捧起他的下颚。让他的脸暴露在明亮的灯光下。
终究是避无可避地撞见了那双琉璃似的双眸。
这不是他第一次看见半夏生气，半夏生气的时候，眼睛里会亮起一点光，像是有一种火苗在其中燃烧。
那火燃在半夏的眼中，却掉进了他的心头，迅速地延绵成一片火海，将他整个人炙烤在烈焰之上。
凌冬闭上了双眼，放弃了最后的一点企图抵抗的坚持。
随她怎样发泄，把我烧死在里面算了。他这样想着。