横滨出版社。
编辑部。
“三森。”
小林先生喊我的时候正是下班时间，那时我正收拾着手提包准备离开，满脑子都是接下来繁重紧凑的工作安排，以致于乍然听到自己当前的姓氏一时没做出回应。好歹我反射弧不算长，只愣了一两秒就抬起头，疑惑地问：“小林先生，有什么事吗？”
抬起的视线对上的是一位面相严肃的男人，鼻梁架着一副老式的黑色圆框眼镜，黑色西装内搭的白衬衫每一颗扣子都扣的整整齐齐的。
他的姓氏是小林，全名……全名不太记得了。不过日常交流中我们也只会用姓氏称呼彼此，名字什么的没记住也不是什么大事。
小林先生吐出的字节沉稳苍老：“织田的稿子交给你了吗？”
“……”提起织田，我就想起和他那时间尚停留在半个月前的最新邮件，于是我理所当然地沉默了。
——其实我和他很久没联系了。
我内心这么想着，但没说出来，只是默默压下了抬起的右手，抿了抿唇道：“还没有。”
“啊，真是的。”询问的小林先生似乎料到会是这样，但还是忍不住叹了口气，推了推眼镜，“记得让他快点交稿，下周一就是截稿日期了。”
“是，我知道了。”我听话地点了点头。
他摆了摆手，“没事了，你先走吧。”
“好的。”我拎起手提包，“再见，小林先生。”
与小林先生道别之后，我就离开了横滨出版社。
我当前身份的姓氏是三森，是横滨出版社编辑部的一位工作人员，那位小林先生则是编辑部的总部长，也算我的直属上司。而小林先生提到的织田，全名织田作之助，是横滨如今非常有名的一位小说家，处女作《夫妻善哉》一经连载就爆红，我就是他的责任编辑。
众所周知，作家都拥有一个共同的特性——喜欢拖稿。
无关名气，无关性格，无关写作领域，无关其他任何奇奇怪怪的东西。
绝大多数作家都是天生的鸽子精。比起写文，咕咕更让他们快乐。我还记得，编辑部带过的那些作家中，最离谱的一个拖了两年，至今还在休刊期间。
那位责编同事一度十分崩溃。起初还催催，后来干脆放弃了。——不仅是放弃了那位作家，还放弃了责编的工作，直接转去校阅部了。
倒是有不少书粉还记挂着，天天在网络上嚷嚷着老贼填坑、有生之年什么的，过激一点的还有给出版社寄刀片模型的。
所幸织田作之助没那么让我烦心，虽然稿子交的不那么早，但也没拖的太过，属于那种催催还是能交上来的。