零星的玻璃轻响，舒缓的老式留声机的音乐，柔和暧昧的昏黄灯光，构成了Lupin酒吧柜台的风景。
我动作非常缓慢地擦拭着玻璃杯具，重复着一遍又一遍。
会在吧台位置停留的人很少，绝大多数的客人都喜欢往里走。
但我的思绪远不像动作这样简单缓慢，我正在构想无数种的可能以及我会和太宰治展开的对话。
我可以肯定太宰治会来。
因为现在是我和他最方便见面的方式，也是适合交谈的时间和地方。
想要知道我的值班信息也不是难事。
虽然在此之前我说我的心情和状态都恢复了很多，但是眼下我隐隐感觉到了一丝不可控的波动。
我无法精准地操纵感情，同样的，感情也无法完全操纵我，但感情肯定可以影响我。
“咚咚。”
指节敲动吧台的声响，沉闷地在这狭小的范围内晕开。
除却呼吸，我的全身在那一瞬间几乎都静止了。
“呀。”
动作下意识凝滞，我抬头，看见了灯光照耀下右手举至肩头的太宰治，他笑完了眼，露出柔和的表象。
他说：“或君，好久不见呢。”
“好久不见，太宰先生。”我回以寒暄，双肩同时下垂，双手轻轻搭在柜台面。
他跨坐到吧台前的高脚椅上，一只胳膊贴着吧台，另一只胳膊肘盯着桌面，倾斜着举起，笑眯眯地安抚我：“不用紧张哦，或君。”
我：“……”
不同的立场可以使他云淡风轻，但我不行啊！！
我抬手指了指他的右眼处——那里原本应该嵌着一只漂亮的鸢色眼睛，但此刻只有大片大片的绷带。
“你额角那处，如果是伤口的话，那它可能裂开了，太宰先生。”
“咦？”他似乎没有察觉，只是不明所以地摸向右眼处，而后触及到那不起眼的暗色。
“想错了，或君。”他耸肩，“这不是我的伤口，只是之前不小心沾上的不知道谁的血液。嘛，难怪一路上总感觉周围的人看我的眼神怪怪的，原来是因为这个吗？”
太宰治说：“不过还是多谢提醒。我可能需要处理一下，在我回来之前，就麻烦或君给我准备一杯……准备一杯冰啤吧。或君记得吧，第一次见面，我喝的就是冰啤，那真是非常有纪念意义的一面。”
“……大概吧。”所谓的非常有纪念意义的一面。