程舟言自顾自地边走边说，忽然感觉身后的丫头没跟上来，遂转过头去，见她站在厂房门口，好像陷入某种沉思。
顺着她视线，程舟言轻叹了声：“这是飞行院新研制的一款歼击机，但是……”
后面的话，他没说下去，但许凌霄也猜到了，她指了指飞机残骸：“拦腰折断，是地面试验导致的？”
她的话让程舟言有些意外，笑道：“你这丫头懂得还不少。这架飞机，连接受上天考验的机会都没有。”
许凌霄：“风洞测试不过关？”
飞机在出厂前必须在风洞里通过测试，它能模拟大气变化，更直观地看到飞机能否适应空气动力，避免带更多的问题上天。
但这个猜测，让程舟言否定了，他有些无奈道：“是压力测试，咱们这经济条件，只能建一个小型的模拟风洞室，原型飞机是做不了风洞试验的。”
许凌霄微微愕然，现在国家百废待兴，吃饭都是粮票定量，下乡的知青和生产队们每年的收成，都会上交一部分给国家，支持科技发展。
但飞机研制，所耗费的人力和物力，是非常庞大的。
单是一个全尺寸的风洞实验室，其规模就要能容纳最大型的飞机进入，每一处都设置传感器来监测数据。
这里每一样，都得花钱。
“程叔，我能，再仔细看看飞机吗？”
飞机研制属于保密项目，在不经同意前，她不敢擅自靠近。
程舟言皱了皱眉，没有先说同不同意，只问她：“你有什么想法？”
许凌霄眸光里映着那架巨型飞机残骸，“压力测试不过关，可能是受力与承重的因素，飞机里的零部件太多了，每一处的咬合和牵连，就像人的身体一样，牵一发而动全身。”
她说出这句话时，程舟言的眼睛顿时闪过一抹惊艳：“你说的没错，我们现在也循着这个问题去找答案。凌霄，这些，你是怎么知道的？”
许凌霄忽地一愣，脑子里飞快想借口，糟了，她只想着怎么说服程舟言让自己靠近飞机，却忘了自己还是个高中生的身份！
看着程舟言探究的眼神，许凌霄脱口道：“我爸，他留在家里的书，还有笔记，我闲着没事，就都看完了。”
程舟言这下更惊讶了：“你是自学？！”
许凌霄揉了揉鼻子：“这……有什么问题吗？”
“你对造飞机感兴趣？”
许凌霄清了清嗓子，认真道：“爷爷曾经说过，’要以最大的努力，把祖国的天空保护起来。’我不仅感兴趣，我还跟我爸说过，我想考航校。”
听到这话，程舟言刚才脸上的兴奋，一点点黯淡了下去。
他内心不知道在犹豫什么，眉头紧锁：“你爸，他同意了吗？”
许凌霄：“他说航校招飞，各凭本事。”
此时，两人站在偌大而安静的工厂大门前，太阳早已下山，夜幕下，工厂里幽黄的灯光，投到了两人的脚下，仿佛在静默地引领着他们走进。
程舟言双手环胸，踟蹰道：“你是程叔看着长大的，小的时候，我们都没把你往这方面带，就想着，如果有别的选择……”
“程叔，你也有别的选择，我爷爷，我爸爸，他们曾经也有别的选择，但是最后，你们都走上了这条路。隐姓埋名一辈子，不就是为了头顶上的这片天吗？”
程舟言看着眼前的年轻人，一瞬间，仿佛在她身上，重新看到了二十多年前，他们一群人从航校走出来时的满腔意气，他们都知道未来要面临着什么，经历过失败，收获成功，接受“无名英雄”的安排，但是——
“凌霄，这是一条很艰难的路，注定不是一代人，而是几代人才能往前进一步，走进这个飞行院，就是鬓发染霜，但哪怕一辈子都贡献在这里，却可能，连一点希望都看不到。”
他看着许凌霄，不确定这个尚且年轻的女孩，是不是仅凭着父辈的一点影响，一时热血罢了——
“程叔，程少微每次试飞的时候，您都抱着最坏的心理准备吧，他不仅是你们的试飞员，更是您的儿子，你比任何人都知道任务有多危险，但是，你没有拦着他。”这时，许凌霄指了指屋顶，那上面安静的竖着四个牌子——
“不就是，为了这四个字吗？”
程舟言微微一怔，不就是，为了这四个字吗？
他忽然，感觉自己眼角湿润，无数次的失败，他只要经过厂房，听到里面发动机还在转，他就觉得还有希望。
他仰头，双手背在身后，看着那灯光下安静的四个字：“航空报国，吾辈夙愿。道阻且长，溯游从之。”
旋即，她侧眸看向少女，那双眼睛里的坚定，是他从未见过的：“凌霄，你真的长大了。”
程舟言欣慰地拍了拍她的肩膀：“走，我带你进去。”
许凌霄用力抿了抿嘴，感激道：“谢谢你，程叔叔。”
这架实验失败的歼击机，比她在许延之笔记里看过的前期仿制战机，体型都要大将近一倍，程舟言不能把真实数据给她，但当她走到战机断裂处时，却有了一点眉目。