“之前你去底特律的时候我看到了一款男戒，觉得很适合我俩，我问店员可不可以买两只一模一样的，她告诉我可以私人定制，还问我我们俩手指的尺寸。我抬起手看了很久，一时间手足无措，我已经太久没有握过你的手了，连牵着你的那种安全感都找不到了，又怎么会记得你手指的尺寸……后来我慌张地离开了那家店，店员一定觉得我很无礼，像个神经病，但是我没办法，我怕再多待一分钟都会没出息地哭成狗，我讨厌别人通过各种有意无意的举动告诉我你不在我身边，现在更讨厌了……”
说着说着他突然掏出手机，把闹铃调到下一分钟，然后静静地等着。
“老公我饿了，起床给我做早餐，老公我饿了，起床给我做早餐……”闹铃准时响起，宋尧也不关，就任由手机响着，震动着，然后自动关闭。他又调到下一分钟，又等，又响，一遍一遍……
直到手机震得手都麻木了，宋尧才抱头痛哭：“你不是喜欢听我叫你老公吗？老公，老公，老公，老公……我叫了，叫了很多遍，你听见了吗？……既然你听见了，你为什么不理我？为什么……”
“为什么要抛下我？你明知道爱我的人本来就不多，爷爷走了，你也走了，你让我怎么办……”
站在不远处的槐忆安看着宋尧颤抖着蜷缩在墓碑前，心如刀绞。他记得大学时曾看《爱情礼赞》，书里说“爱情一字，拉丁文作amor，起始于爱慕，终极于死亡。”可现在看来似乎并不是这样的，爱情不仅没有终极于死亡，反而因为爱情一方的死亡变得更加深植于骨髓。
诉说的人一坐就是几个小时，守护的人一守也是几个小时。直到看着宋尧把车开进小区，槐忆安才拖着疲惫的身体和破碎的心回宠物医院。
宋尧刚从车库出来就被小区门卫处保安叫住了。原来是从底特律寄过来的包裹到了，快递员送上门时没人在家，就放在门卫室了。
宋尧拿上包裹，一回家就迫不及待地打开来看——是两个精致的礼盒。
一个是纯黑色系白绸带的，里面平整地放着一套礼服，正面是纯黑色西服，背面是纯白色婚纱，设计独特，别出心裁。
另一个是深海蓝盒面，盒顶粘着一个米色蝴蝶结，打开一看里边有几张用过的画纸、一个全新的相机和一个相机形状的U盘。
抽出画纸，有四五张是穆宬为宋尧画的素描，还有一张是署名穆宬的设计稿，设计作品正是那套礼服。最后一张是折叠起来的旧画——《性/瘾患者》。
看着久违的画和熟悉的班级姓名，看着画上那个左手撕扯着胸前的T恤，右手伸向远处模糊的身影，极力扭曲着身体的男人，宋尧的眼泪毫无征兆地涌出。
6年前穆宬画这幅画时，他是那个跪在地上求而不得、扭曲而痛苦的男人，宋尧是那个貌似可望而不可及的模糊背影；而现在恰恰相反，宋尧成了那个一无所有、唇角溢血脸颊垂泪的男人，而穆宬成了那个再也触碰不到的模糊背影。
一切像是巧合，又像是征兆。
把U盘插进电脑打开，里面全是独立的小视频。宋尧随便点开一个，画面里出现了穆宬在和一个外国男人，两人在讨论着设计稿细节，过程中还提及宋尧的身材比例和腰围肩宽。
再点开一个是穆宬在镜子面前臭美地试着一套西服，镜头切换到一个金色长发的漂亮女人，她笑着朝镜头招手，嘴里说着一口流利中文：“宋先生你好啊，我是dy，布朗先生的助理。”说着把镜头转向正在工作台上裁剪布料的外国男人，“这就是布朗先生，他可是著名的设计师喔，他一般只做自己设计的东西，所以当穆宬拿着已经设计好的稿子过来找他时，他都快被气死了。”再次把镜头给穆宬，dy继续解说：“看，这就是那个把布朗先生气坏了的自大的家伙。”画面里的穆宬转过身抬手挡住镜头：“别闹！试衣服呢！”
“你看看他有多凶，宋先生你真应该尽快过来管管他。听他说你很快就会来底特律了是吗？真是让人期待呢！而且婚礼的事他已经准备得差不多了——”
“不许说！”镜头剧烈晃动后一片漆黑，可以猜到应该是相机被谁抢走了。
过了一会儿穆宬把头凑到镜头前，咧嘴一笑：“万事俱备只欠东风了，等我。”最后镜头就停在了穆宬的笑颜上。
宋尧脸上表情复杂，说不上来是笑还是哭。他继续点开其他视频，或长或短，都与穆宬和自己有关。
看着看着天又亮了。
从这天晚上开始，宋尧再也无法在黑夜里入睡。睁着眼时，满世界都是穆宬阳光般的笑颜，一闭上眼就是白布下那张流血的脸。
在组长的催促下，他再次回到工作岗位，他想或许忙于工作就能够使身体达到一种足够劳累的状态，就不会再失眠了。
可事实并非如此。
以为大脑可以忘记的东西，身体会帮你牢牢记住。比如说，宋尧开车接送穆沐去宠物医院的时候，总会不自觉地让它坐后座而把副驾座留给穆宬；比如说，宋尧晚上泡澡总会等着穆宬来抱，而在浴缸里等到水凉才意识到穆宬已经不在了；再比如说……
一开始槐忆安只是觉得宋尧因为悲伤过度而身体免疫下降，精神状态不好，即使听宋尧说他连夜失眠也只是带他去医院开了安眠药，他以为吃了药一切就会好的。可后来他才意识到没那么简单。
他发现宋尧不那么喜欢笑了，而且他的笑像是失去了灵魂。他经常一副失魂落魄的模样，前一秒在做的事情，后一秒就忘得一干二净。他甚至会忘了吃饭，忘了穆宬已经不在了。也许他已经在穆宬去世的阴霾里迷了路，一直在痛苦的记忆里兜圈子。
预感这样下去宋尧会抑郁而终，槐忆安开始给宋尧介绍并预约心理医生。他向心理医生描述完宋尧的所有信息和情况，就把宋尧带了过去。
“宋尧是吧？请坐。”医生拍拍椅子示意宋尧坐下。
“谢谢。”
“我听忆安说你懂茶道？”
“一点点而已。”
“谦虚了，那我们今天就喝喝茶聊聊天怎么样？”
宋尧瞥一眼槐忆安，朝心理医生点点头。
“我喜欢喝茶，但是却不能每天都像这样坐下来细品，所以也少有茶友。非要找一个出来，那就只能是我的小女儿了。有一次我泡了杯茶忘喝了，她好奇，就喝了一口，苦得打冷噤。于是她就把我的茶水给倒了，添了新水，泡上几分钟又倒了再换上新水。反复几次，她看着茶水基本没什么颜色了，尝了一口就端来给我。我问她为什么要倒我的茶，她说浓茶太苦，多换几次水就不苦了。哈哈，真是个傻丫头。”
见宋尧不说话，心理医生给宋尧添了回茶，接着说：“人的感情很复杂，有失落，有悲伤，有思念，有怨恨，就像茶，第一杯总是苦的，多花些时间换几次水，自然就淡了。时间越长，悲伤越淡，就像我女儿给我的那杯不断稀释的茶。”
宋尧拿起茶杯轻呷了一口，淡然说道：“医生，谢谢你，你的意思我领会到了。可是喝茶不就是苦中寻乐吗？过度稀释的茶和白水有什么区别？只不过是多了些无味的茶叶残渣罢了。我知道纠结于过去对我并没有什么好处，可是人生短短数十载，不为无益之事，何以遣有涯之生呢，你说是不是？所以，我很感谢你的开导，浪费你宝贵的时间我也只能说抱歉。”
宋尧的反应完全出乎心理医生的意料，他的言语中听不出一点逻辑混乱的地方，虽然确实有些悲观，却还是让心理医生无言以对。他清晰地感受得到，宋尧在拒绝一切试图把穆宬从他心里挖出去的人和事。
按计划这样的心理治疗有三次，但后来的两次宋尧再也没去过。没用的，他知道一切都是徒劳。
于宋尧而言，穆宬是阳光一样的存在。如果这缕阳光从来没有照进他久雨不晴的小城，那么即使小城腐败成废墟，他也不会觉得有丝毫可惜。可当这缕光铺满他的整个世界，甚至已经让他习惯了有光的日子后，他再也无法在黑暗里存活。正如胡赛尼所说：“得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。”