张桦虽然没出现，但无处不在。
而等他出现的时候，观众立刻有了一个直观认知：
叶青下巴上是青色的薄薄胡茬，整个人眉眼也被画的放大了些，看起来更加外放和成熟。他的身形亮眼，也很瘦，言谈语气间还带着一种把握一切的感觉。这种形象就很符合，也很帅。
影院响起小小欢呼，背后也亮起灯光。
似乎是有好些人人在录屏，但又很快地就放下了，继续观看表演。
叶青自诩他穿越后第一次表演上的发挥不算很好，完全靠自己导演和自己慢慢地调整，才到达了这般效果。
周东雨则相反，非常有灵气，当然也可能是第二次拍的缘故——总之她换了件衣服靠着柱子的画面一出来，瞬间整个画面电影感爆棚，反差也一下子出来了。
“哇，她好厉害。”
张东东坐在旁边，看到这一出戏，忍不住夸了一句。但又立刻找补：“你也不错哦，真的，进步很大，我都快以为你就是那样子的人了。”
“谢谢，听起来评价很不错。”
叶青笑了笑，毕竟张桦的存在，某种方面就是给苏芸做铺垫，也就为了她碰见冯唐之后的变化做铺垫。
所以张桦的饱满，是其余两个人会在后续也给出很多的补充的——他的存在在电影的前期，还有后期的少部分，算是一个剧情的推动力量。
也就避免了叶青的角色，演成一个青春疼痛片的效果。
所以目前来看，自己的表现确实还是不错。
不算是自我错觉。
...
小聊两句，众人继续盯着大荧幕，已经被电影里的戏码各种吸引。
即便是抛开自己是叶青的熟人/助理/员工等情况下来观看《寒夜》，也可以说这也是部很不错的电影。
从冯唐拉着苏芸的手夜游影视城开始。
后续就有了更多的风景。
在大街上晃荡的单车，在月光下河流的水，还有在屋内猝不及防的互殴与争吵。所有人看着男女主角如何在一场偷摸感的情况下，尝试着靠近，然后又短暂露出真容，互相刺痛。
又激发出了真正的爱。
这期间王嘉用了不少实验性的镜头，包括表现角色情感的空境。只是叶青觉得他那一段颜色用的极好，所以很欣赏，也觉得没问题，只是...
观众可能确实没有这方面的知识，没什么反应。
终于，当影院里再次出现叶青的声音，却是被告知了分手...
“渣女！”
观众有人顿时愤怒起来，然后又惊觉场合不合适，开始窃窃私语地议论。
“...”
叶青和张东东对视一眼，倒是感觉还好。因为这种文艺电影，男女主角或者配角之类的三观，往往可不是那么方方正正的，否则怎么来那么多离经叛道的行为或爱情。
他只是可惜自己那么好的一段原声，似乎是被盖过了。
这段可是一直从白天录到黑夜，在棚里反复咂么，叶青都快疯掉了，就为了这一分钟的语音——要知道他还是歌手，这么高强度用嗓其实是不好的。
但当时他们在内部看片会上，听到了隔着电话的嗓音，沙哑又颤巍，不少人都有些动容。
让这些老油条动容不容易的。
...
而观众错过了这段叶青自诩不错的高潮戏后，男女主角便真的开始相互赤裸拥抱了——不是身体上，身体上尺度太大现在上不了，演员也不容易答应，而是心灵上的。
接触起来，大量的冰锥穿透两人的身体。
然后有的被爱意融化了...
是的，有的。
这里就要和一开始的开场呼应了，王嘉这时候才揭晓一些苏芸和前男友张桦在一起的细节，又比较让叶青意外地，放了一段在片场的偷拍：
那是叶青以为再戏外，所以在夜晚的“古装农家乐”里和周东雨聊天，两人的气氛很是和谐。
所以可以说，男女主角都有难以对抗的东西。
苏芸才会和张桦在一起。
这时候故事就完整起来了，现实起来了，残酷的东西也随着来了。
这些东西看起来也就是一个简单的基调结构，但真的做起来还是蛮难把控的。各种细节理由的支撑，可以说是让王嘉这次有别于之前他的文艺片的不同元素之一：
很多文艺片导演拍戏喜欢自鸣得意，喜欢“内涵隐晦”，喜欢“感觉到了”。
但有很多时候感觉也没到。
观众更感觉不到。
至于这部片子，如果让以前的王嘉拍，可能还会疯癫一些。但是他加入了更多的商业元素，反转刺激，还有小鲜肉叶青：当然叶青在这部电影里绝对是拉分的存在。
他甚至还在电影里，扮演者现实的角色：
而这个角色反复出现，就会让人不停地去回想张桦，也就是叶青身上的细节——表演的细节，声音的细节，还有逻辑上的细节，这些必须演员能把人物撑住。
还好，《寒夜》里用了很多其他人给张桦打了辅助，降低了难度。
故事也就顺理成章，无一失误地进入了高潮：
冯唐意识到事情的真相后，苦闷不已。
但他这时候，又遇到了一个春天般的女孩...
艹！
观众们算是看清楚了：这《寒夜》的三个主要角色里，哦不，甚至就包括新出场的女生，基本上都没啥好人呐？
相比之下，张桦都算好的了。
诶，所以这时候，张桦就该出场了。
“真的可以...”张东东喃喃。
什么时候一部文艺片导演，能把商业元素融进去，不俗套甚至不算冲突，还能有自己一些实验性的东西...
以他的见识来看，这次只要结尾成了，电影应该也成了...