下巴上有些许胡茬没有剃干净，显得青黑一片。
他们再见面仍是隔着开着气孔的玻璃墙，狱警手持警棍守在一侧。
温健武没想到他又会过来，声音平直：“在学校还好吗。”
“还好，”温郁打量着他的囚服和寸头，以内心仅有的一点点勇气试图找话题：“最近忙什么呢”
这个问题适用于大部分国家的父子谈话，可是他一说出口又后悔了。
问什么不好提这个？
在监狱里还能干什么？
温郁一发觉自己说错话，心里有点恼。
怎么就没得聊呢？怎么说什么都不对？？
温健武愣了一下，想了半天，摸了摸后脑勺，诚实交代。
“……在学C++。”
温郁呆了两秒：“你真看了？”
温健武点点头：“表现得好还可以用一会儿电脑，但是不通外面，是里头的局域网。”
他罕见地有了倾诉欲，跟温郁聊起那个晦涩难懂的C++，还有仍是XP系统的旧电脑。
每天要干多久的活，学会了可以去电脑上试着操作点什么，还有狱警和他讲过的有关最近伙食的小道消息。
温郁正听得出神，冷不丁狱警敲了敲玻璃墙：“时间到了，赶紧说再见吧。”
温健武这才反应过来，一想到自己还没问儿子这边的情况，后知后觉地露出懊悔表情。
“你那边……”
“我妈搬过来了，她最近去复查了，身体很好没有复发。”温郁抢着道：“我们学校的老师很照顾我，我最近有点喉咙发炎但估计是上火——”
“快点，时间到了。”狱警不耐烦起来。
“我给你带了点东西！”温郁语速变得更快，当着他们的面打开已通过检查的包裹：“我妈从广州带来的腐乳，一本纯英文的《罪与罚》——还有一本《牛津中英文字典》！”
狱警用警棍敲了敲玻璃墙，温健武站了起来，对着他用力点头。
他起身时，手上的镣铐沉重地往下坠，脚镣噼啪作响，砸在瓷砖上很刺耳。
温郁意识到还有很多话没有和他讲，眼看着父亲要被带进去了，扬高声音道：“我下个月还来见你——爸——”
温健武努力回头再看他一眼，头还没有完全转过来便被狱警推了进去。
门砰的响了一声。
温郁睁圆眼睛站在原地，像是被迎面打了个耳光。
他忍不住想，自己之前为什么隔半年才来看一次父亲。
他们之间原来有这么多话可以聊——可是之前是怎么回事？
他和爸妈，他和他的人生，之前都是怎么回事？
工作人员已经走了进来，语气平静而不容直觉地请他出去，方便下一对探望的人进来。
温郁点点头走出去，一时间感觉喉头发干，干到有点疼。
他舔着唇四处环顾，瞧见等候大厅里有很大一桶饮用水，旁边七八个用过的纸杯东倒西歪，杂乱地堆在垃圾桶底。
“请问还有纸杯吗？”
窗口的人摆摆手，不多言一句。
温郁怔了一会儿，连喉管都开始觉得烧灼的渴。
一整桶纯净水有八成满，要是什么都不顾，弯着头用嘴接水，可能也没有人拦他。
可他永远不会这样做。
他到处找工作人员，想要一个一次性纸杯，在离开之前喝一口，哪怕就一口水。
在这一刻，他的脑子里全是父亲刚才倾诉时的笑容。
父亲刚才畅快的絮絮说着，甚至舍不得停下来喘口气。
温郁努力记着他爸爸刚才都聊了什么。
该带个本子，多记一点，带个录音笔都好，他真的很想听见他的声音。
他鼻尖发酸，渴的说不出话，无助地敲对外办公室的门。
“谁啊？”
“您好，您这……”
“没有没有，快走。”
温郁快速点点头，转身离开。
他再走出看守所时，停车场里空空荡荡，没有任何人在等他。
车内被日光晒得发烫，坐进去像是坐在一个火炉子里，皮肤都能烧穿一个洞。
温郁启动空调等车里降温了再走，靠着灼烫的椅靠发呆。
手机忽然响了起来。
他如溺水的人突然拽住了绳子。
“小郁，”闻玙平和唤他：“我这几天忙，来不及联系你。”
温郁干巴巴地应了一声。
勇敢一点都不好。他感觉自己像是喉咙也被烫伤了，没法跟任何人多说一个字。
“你能不能主动给我打个电话呢？嗯？”闻玙失笑道：“我等来等去，这不还是被你磨的没脾气了。”
温郁很想解释一句，这一次他什么心机都没有。
你刚走的那几天，我过得很好。
一想到在和你谈恋爱，我感觉天空都是亮的。
可是他再开口时，声音疲倦又冷淡。
“不想打。”
他毫无关联地记起来，父亲入狱的那一天，妈妈一夜未睡，到处在央人帮忙。
电话间传递的每个词语都陌生空洞。
担保，骗贷，法人，刑事责任。
法院一声落锤，不仅意味着爸爸的存在被即刻剥离。
连带他的尊严和存在，也被血淋淋地剥开一张皮。
我可能再也爱不了任何人了。
我是空的。我是一个空空的洞。
“好冷淡啊。”闻玙不满起来：“想念我一下好不好。”
温郁平平道：“我挂电话了。”
“不许挂。”男人突然专//制起来，语气认真：“小郁，你想一想我。”
他的声音低沉又强硬，像是用力把温郁往地面上拽，不许他飘离太远。
温郁捂着电话睁开眼睛，一瞬间又有温度重新往心脏里涌。
他想他啊。
他想逃进他的怀里，想再被蹭一蹭脸，牵着手用力十指相扣。
他真的好想他，想跟他一起去吃三号窗的剁椒鱼头，管旁边有多少个学生在看，他也要吃他碗里的那一份。
“我想你……”温郁鼻尖发酸，开口时都有些哽咽：“我在想你了。”
他一开始想念闻玙，就好像是允许自己变得脆弱，所有坚硬屏障都可以塌个粉碎。
“玙哥，我好累啊，”温郁语无伦次地哆嗦起来：“看守所的水杯用完了，我下午好渴……”
“到处都没有杯子，”他仓皇道：“我对每个人都很客气了，可是他们都没有杯子……”
温郁都分不清自己是不是在哭，也可能就是说话都思绪混乱，想到哪里说哪里。
男人在电话另一侧平静听着，放任他上气不接下气的胡乱说了好久。
像是有什么闸门终于被放开了，但洪水不会冲垮堤坝，而是被另一人稳稳地抱进怀里。
然后尽数消解。
温郁说到喉咙痛得不行了才停下来，短促道：“我还得开车回家。”
闻玙温柔地嗯了一声，询问道：“现在感觉还能开车吗。”
“不太能，”温郁看了眼后视镜：“……我现在真想一头栽倒睡着。”
“那就睡吧，把座位放倒，空调温度不要太低。”闻玙平缓道：“检查一下车里有没有备用的矿泉水，有的话喝一点，睡饱了再开。”
他真找到了一瓶没开封的矿泉水，匆匆喝完一整瓶，就此睡了过去。
一觉从下午三点睡到晚上七点，醒来天下太平，无风无雨。
温郁揉揉眼睛，像是此刻才真的从噩梦里醒过来。
他重启了汽车，出发前给闻玙打了个电话。
“我想你了。”他仓促道：“刚才睡了好久，我现在开车回家。”
“我也想你。”闻玙笑起来：“一路平安。”