***
卫来是他的中文名,英文名David。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国,仔细研究过他的名字之后,说,在中文里,“来”就是“e”的意思,当我们讲“David’sing”的时候,我们不仅在陈述你来了的这个事实,我们还叫出了你完整的中文名字。
所以埃琳现在,是在叫他的名字。
卫来点头:“钥匙。”
他的公寓是麋鹿的房产,在这幢楼的顶楼,外出时,钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管,埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头,尽管她一直强调自己很爱他。
埃琳仍在震惊中,只用两个指尖拈着钥匙递过来,卫来趋身靠近的时候,她脸上露出复杂且嫌弃的神色,像是怕挨到他,几乎是把钥匙扔过去的。
卫来伸手捞住。
埃琳说:“你怎么变成这样了?”
卫来回答:“你在北边过四个月,也这样。”
这不是真心话,埃琳这样的,四天都捱不过去。
他转身离开,楼里没外头冷的那么凛冽,他边走边把兽皮脱下。
埃琳在后面叫:“卫!”
卫来回头,她迎上来,又被熏回两步,脸色郑重,甚至带一点恼怒。
“卫,你最好恢复以前的样子。你知道,我爱你,主要是爱你英俊的脸和身材……”
说到“英俊”的时候,她迟疑了一下,觉得对着眼前这张脸,说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。
“……总之,你现在这样,我没法爱。”
***
上楼的电梯在狭长的走廊尽头,过去的时候会经过保安室,公寓楼只配一名保安,是个叫马克的德国人,秃顶,胖的很有规模,以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候,他都待在玻璃窗后的桌子边,或者趴着睡觉,或者吃饭。
卫来经过的时候,马克正举着餐叉,专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠,他感觉到有团黑影从窗前经过,为尽保安的本分,打了句招呼:“Moi!”
打招呼的时候没抬头,发音不准的那声Moi带着唾沫星子,都招呼在香肠身上。
卫来觉得,不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵,马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。
在漫长的公寓保安生涯里,马克只“挺身而出”过一次。
那是圣诞节,半夜,有两个人在公寓的三楼杀了人,他们并无所谓,往尸体上浇了一杯啤酒,一左一右挟着尸体出来,权当挟了个酒醉的朋友。
尸体只穿一只鞋,另一只脚光着,脚尖刮擦地面,身后一行混着啤酒味道的血迹。
那时候的马克还没这么胖,他远远看到有人过来,觉得节日该有节日的气氛,于是在两人一尸临近的时候,蓦地从门里探出头来,大叫:“圣诞快乐!”
他得到了难忘的圣诞礼物:以为事发的凶犯捅了他一刀。
这一刀让他的工作合约得以长久延续,因为马克对外宣称,他是为了保护住户抓住凶手,所以勇敢地冲了出去。
他爱怎么说怎么说,反正凶手最终也没被抓到。
电梯是老式的,很窄,需要手动开关铁丝门,角落里扔了卷报纸,被踩过许多次,鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。
——Ransom!(赎金)
大概是哪又发生劫案了。
四个月没看新闻,这世界大概又死了很多人,又新生了很多人,又有很多钱从一些人手上流到另一些人。
日光之下,本无新事。