“我们小肆最怕疼了，哎呦呦，怎么腿摔破了那么大，奶奶给你吹吹，吹吹就不疼了。”
“坐好喽，奶奶拿医药箱过来了，给你消消毒，消消毒好的快。”
后来许肆考进了市里最好的初中，许珩宇对此嗤之以鼻。
只有李诗敏戴着老花镜，拿着录取通知书看了一遍又一遍，开口道：“我家小肆真棒，考进了市里最好的初中。”
房间里还贴着2010年虎年的海报，那时候李诗敏笑着将海报贴歪在了最显眼的地方，开口道：“我家小肆十二岁了，本命年了，看看，奶奶特地买的海报，好看不？”
“这才十二岁，都比奶奶高那么多了，还那么帅，以后长大了绝对迷倒一片小姑娘。”
“我们家小肆本命年要穿红色的衣服，看看，奶奶给你买了什么。”
那时候许肆一边嫌弃李诗敏买的红袜子，一边穿着去上学。
每次许肆考的好，李诗敏都要给他做上满满一大桌子菜，他还告诉身边的老姐妹：“我家小肆以后可是要上清华北大的人。”
许肆本命年刚过完没多久，李诗敏就病重了。
即便如此，许珩宇也没从外地回来。
许肆一个人在外面坐了一夜。
他看着手术间里的医生走出来走出来，然后冲他摇摇头。
许珩宇这时候才赶回来，许肆恨他，恨他什么都不在乎，眼里只有一个沈妤纯。
恨他奶奶在他面前念叨了那么多遍小宇，也没见到他一眼，最后带着遗憾走了。
许肆一个人抱着骨灰盒睡了一夜，唯一疼爱他的人也走了。
他后来再也没有回过这里，这里到处都是回忆，他锁上门，将钥匙藏了起来，他不允许许珩宇回来，更不允许他动这个家里的东西。
他不配。
许肆看着照片上笑的慈祥的老人，点燃了三根香，拜了一拜，开口道：“奶奶，她回来了，奶奶一定知道我说的是谁吧？我不想原谅她，哪怕过了那么多年，我也不想原谅她。”
“奶奶说，跟着心走，才能过的开心，虽然我不知道我现在做的是不是对的，但是我只知道，现在的我不想原谅她。”
许肆推开李诗敏的房间，发现他小学画的画还被贴在墙上，已经泛黄了。
照片上是一个老人和一个小孩，笑的很开心。
上面写的字是：我最最最重要的人。
他还记得那时候他把这幅画拿给李诗敏的时候，她笑的开心极了。
他从来没想过，他之前画的画，会被当成宝贝珍视那么多年。
墙上贴着他从小到大得过的奖状：最佳进步奖，语文第一名，数学第一名，英语第一名……
一张张都整整齐齐的贴在墙上，都有些泛黄了。
他玩的弹弓，滑冰鞋，弹弓，水枪，弹珠还有很多小玩意全部被装在了一个箱子里。
就连他用过的草稿本，都被收拾的整整齐齐放在书柜里。
三年级数学竞赛他拿到的奖金，拿来给李诗敏买了一条围巾，虽然质量不好，颜色也算不上好看，但是她依旧戴了很多年，逢人就说是自家孙子买的。
窗子上挂的千纸鹤，还是之前他和李诗敏一起折的。
……
许肆又推开了自己的房间，桌子和床上还罩着防尘罩，是李诗敏知道他爱干净，怕房间里落了灰。
他将防尘罩收在柜子里，将窗帘拉上，换上了新买的被子和床单，
许肆掏出来袋子里的药酒，却不知道自己怎么涂，他废了半天劲才涂好药。
躺在床上，看着天花板，不多久他就陷入了睡眠。