在他的视线里，少女离他越来越近，程旭身体僵住。
本能的，不想让她看到自己捡垃圾的狼狈模样……黑色碎发盖住他的眸子，少年低着头，指尖掐入皮肤，半晌，又松开。
因为一只纤细白皙的手腕出现在他眼帘下。
程旭密长眼睫不自觉颤了下。
躺在地上的瘪旧瓶子被人轻轻捡起，清秀明媚的少女半蹲在他面前，白细的脖子微微仰起，迎着光，夕阳柔和了她的眉眼。
她对他咧起一个灿烂的笑容：“我放学也没事干，可以加入吗？”
明明风吹起的是少女耳边的碎发。
程旭却觉得自己脸颊很痒，很烫。
他捏紧自己的指尖，“脏。”
时瑶却轻轻绕过他，趁其不注意，接过了他身后装废旧品的麻袋，“不脏啊，在学校不也是义务劳动吗，现在我们一起捡废品，正好净化城市，是吧？”
她俏皮眨眨眼睛，看得小少年耳朵不自然红起来，他没说话。
“别发呆啦，卫生小卫士要开始行动了。”时瑶笑着拍拍少年的肩，提着废品袋往前迈步，“走！”
被她豁达情绪感染，程旭怔怔望向她，那颗自幼被丢弃的自尊心，似乎又被人轻柔地捂起。
“等，等等我。”
他声音里带着说不出的情绪。
程旭小跑着跟上时瑶。
两人捡废品过程中，因为很认真很仔细，路过的人们都夸他们懂事能干。
时瑶一一热情回应，“阿姨叔叔，虽然我和我弟弟在认真清理垃圾，但是你们也不可以乱垃圾，城市卫生由咱们大家共同守候！”
几个大人被时瑶认真的样子逗乐了，有个刚下班的大叔笑呵呵走过去，“小姑娘说的对，来，正好我这里有两个空瓶子，我也来给城市卫生贡献一份力量。”
有了第一个人，就有第二个第三个。
“我也有我也有！”
“巧了吗这不是，我刚想扔来着……”
装废品的袋子很快就被装得满满当当，很多都是路人主动往里面扔的。
“谢谢叔叔阿姨姐姐！”时瑶微微鞠躬，大大方方对他们道谢。
她身上还穿着放学没来的脱的校服，梳着马尾辫，一笑起来，眼睛月牙似的，满是青春盎然的气息。
因为刚才弯腰捡废品，出了些汗，白皙脖颈处，有滴汗顺着溜进少女衣领。
程旭脸红起来，不自然别过头，过了会儿，又重新看过去，眼睛根本离不开她身上。
看她被人们夸赞，被风轻吻，连晚霞都拥着她。
程旭手指动了动，在衣服上蹭蹭，才去抓住她衣服的一角，紧紧的，他冷绷着脸，碎发下眼神凌厉，像宣誓领土主权的幼兽，扫视周围的人。
时瑶只以为他性格冷僻，不喜欢被那么多人注视。
她摸摸他的头，“袋子已经满了，是不是可以提前收工啦？”
头顶的抚摸让程旭感到格外迷恋，当时瑶放下手，他不舍地垂下眼眸，遮住眼底的情绪。
“嗯，可以了……姐姐。”后面两个字他念的异常缓慢。
提前收工，收废品的李大叔因为今天收了以前的好几倍废品，很高兴，给时瑶和程旭两人买了棒棒糖。
糖很甜，不然一向冷淡孤傲的少年也不会在含着糖后，会眯起眼睛，露出很享受的样子。
好乖好乖。
时瑶觉得初中时的小反派真的很可爱，虽然性子冷冷淡淡，但有些举动总能戳到她。
程旭被时瑶盯着，耳朵又红了起来。
回去路上，他非要把时瑶上次偷偷留在他家沙发上的五块钱，还有这次卖废品的钱还给时瑶。
“不用给我。”时瑶没肯要，“程奶奶之前一直挺照顾我和时渺的，这些钱就给老人家买些喜欢吃的东西……”
她话语忽然停住，低头……身边的少年抱住了她。
程旭身体真的很单薄，也没她高，瘦瘦的，被他他抱，都能清晰感受到他身上硌人的骨头。
“姐姐。”
“奶奶可能……治不好了。”