八个月前。
正是这一年的初冬，从昨日起京城的天便是灰蒙蒙的，云层很厚，整日都不见阳光，空气里还有着湿润的水汽。
有识得天气的老人早晨起来的时候便一直说要下雪了下雪了，果不其然，晌午刚过，人们尚未将热好的午膳端上桌，外头倒是热热闹闹地落下了今年第一场新雪。
雪下得很密集，不一会儿街道上的泥尘便被覆盖上了一层细腻的白，偶尔有行人匆匆路过则落下一个不深不浅的脚印儿，卷起轻薄雪尘一阵。原本还热闹的京城第一戏楼外的街道不一会儿便萧条了，反倒是楼里热闹了起来，看来是人们受不住冻，纷纷进了来要一壶暖肚子的温酒再配上茴豆，顺便听个小曲儿算是打发了这无聊的一日。
这会儿，前台新歌姬刚开了嗓，楼内歌舞声起，好不热闹。
而主楼之后歌姬们的住处，下人们也纷纷走出来叽叽喳喳地感叹着这场突如其来的初雪，这样欢喜的热闹里，倒是把冬雀阁衬得更加安静了。
“子湖姑娘，外头下雪了。”
用肩膀顶开冬雀阁的门，送午膳进来的春桃亦是喜上眉梢，到底是十一二岁正爱玩的年纪，眼前的小丫头虽人站在屋里头，心恐怕早就飞到窗外去了。此时，只见她小心翼翼地将手中的食盒放下，又用期待的目光看了看内屋，仿佛巴不得里头的人快些出来好好用膳，让她毕了差事出去玩耍。
在她期待的目光下，屋内安静了一会儿，良久，才有一个声音懒洋洋地“嗯”了一声，一名身材纤细、长发及腰的女子撩起帘子从里屋走出——十多二十岁的大好年纪，却不像是其他妙龄女子那般喜爱艳色，她身上只着一件极素的里衫，头发也是敷衍似地挽起，脸上上了淡妆，只是在这冬季里，这样的淡妆倒是近乎于冷清了，看着那人随时要生病了似的。
春桃“呀”了一声，赶忙停下了手上的活儿，急忙跑到里屋去取了件厚罩衣来给她披到单薄的肩上，显得有些担忧道：“姑娘今日怎地就这样毫不收拾便起了？这妆哪个粗手粗脚的奴婢画的？画得这般不精神，咱们家雪舞姑娘今早为了没有红胭脂还特地差人跑了一趟，说是天气一冷眼上不打点红影人看着仿佛总是病殃殃的……”
子湖拉了拉肩膀上沉甸甸的暖罩，笑了笑：“今日不用登台，画那么好看给谁看？”
原本还絮絮叨叨的小丫头话音一停，良久用诡异的声音道：“所以这发也是姑娘自己绾的？”
子湖夹了口小菜，稍咀嚼后入口，理所当然地问：“绾得不好么？”
岂止是“不好”，随便用一根木簪把头发卷起来固定住，后头还散落七八缕不听话垂下的，这压根不能叫“绾发”吧？春桃无语地跳过了子湖的反问，将放在一旁被无视的粥推给子湖：“姑娘可知道班主过了年便要去讨几个小丫头回来了？”
“嗯？”
子湖眼也不抬，轻哼了一声。在这戏班子里那么多年她倒是也清楚，别看这京城第一戏班班主如今风光富贵，识遍天下达官贵人，其实他早些年日子过得很苦，好在是幸运受到了许多好心人的帮助。于是后来发迹了也留了一副好心肠，每年都要去捡些个家中生了又养不起的小丫头或者是小男孩回来。在这些孩子中，根子好的就教乐理武学留在戏班子里做预备军，根子没那么出色的便安排在其他的戏子身边做个打下手的，能吃饱穿暖，虽为下人，却也比他们在家中吃不成饭的好。
子湖也是被这么捡回来的。
“春桃，你想说什么啊？”子湖放下勺子，勺子轻磕在粥碗边缘发出清脆的响声。
“姑娘你也确实该……”
“你伺候我厌烦了？”
“不是不是！”春桃的小脑袋立刻摇成拨浪鼓，“能伺候姑娘不知道是春桃几辈子修来的福气呢！只是姑娘实在是需要一名亲力亲为的人在身边才好，春桃早上都要照顾雪舞姑娘，来不及照应这边，转个头姑娘便把自己照顾成这样了，好歹是京城响当当的歌姬……”
这是春桃不知道第几次跟子湖嘟囔这事了，子湖也不是傻子，怎么能听不出她的言下之意，笑了笑，伸出手点点她的额头：“知道了，赶明儿班主再去捡人我便仔细盯着，瞧着有好的便领回来，省得你们不情不愿往我这跑……”
春桃“哎呀”一声极委屈似地说“哪有不情愿”，这边见子湖松了口自己也跟着放心了些，又等了一会儿子湖吃好了，便匆忙收拾东西离开了。
也不是说子湖人不好。
就是总是一副薄情寡语的模样，似对谁都有礼，除却开唱时，平日里说话平坦无起伏，让人讨厌不了，可是也亲近不起来。
天底下又有谁能让那张平静如面具一般的脸碎裂掉落？
春桃不知道，不仅她不知道，所有的人都不知道，大家都说子湖就像是画里走出来的人似的，无悲无喜，无欲无求，能够红至今日，在京城几乎要与雪舞、芳菲并肩齐名，无非也就几个权高位重的贵人在买她的账罢了。而这些人似乎也只是单纯欣赏她的唱腔，听了戏便走，一点也不留恋。
也是，在这纵情声色的戏班里，谁又会喜欢这样冰冷的人呢？
……
春桃挽着篮子往回走，这边还在惦记着子湖的性子替她可惜，前脚刚迈入庭院，便听见从房间里传来杯子被摔裂的声音。她微微一愣，抬起头看见几个伙伴满脸惊慌地被人从房间里赶了出来。
“春桃，你可算回来了，”一个小丫头快步走到春桃跟前拉住她，“我还怕撞不见你来不及告知，你懵里懵懂地进去又触霉头，里头那位似昨晚没睡好，这会儿正闹脾气呢……”