陶清风和夏星痕对手戏比较多的片段,是在第?三卷《雪烨》中，云向磊落魄养病，被送去苏联,和于颂相逢在克里姆林宫。其中最温情的一段，是于颂给云向磊背诵《莱蒙托夫》的《春》。
每当开春解冻后的冰块,顺汹涌的江河奔腾激荡。
每当在草场的远远近近，袒露一片片乌黑的土壤。
在我这?颗涉世不深的心里,我见到大自然一天天年轻。
时?光拂过我这?恬静的双颊,将?带走?旺似火焰的容颜。
大片的雪桦树在广袤的黑色原野上生长。云向磊只能通过红墙内的窗户往外看到自然景色。在听于颂念诗时?,壁炉的火光映照在他沧桑面庞上,显露出一抹山穷水尽的悲哀笑意。
“春天讯息么……像我这?种废人,是见不到了。我甚至都起不来看窗外的景色。”
那是这?部剧里,云向磊最颓废、迷茫和痛苦的阶段——第?二次国?共战争，后世又称为解放战争,正在白热化阶段。好不容易赶跑了日本鬼子，祖国?大地?却依然遭受着战火疮痍。云向磊从前是国?军团长,和中|共地?下党方明还有打鬼子的过命交情——方明却死在了渡江战役中。云向磊虽然已经辞去国?军职务、立场逐渐倾向共|产|党,却仍然对祖国?未来何去何从感到迷茫。
用剧本上的描述来说……去国?离乡、眼底千里、年华一瞬、梦远志沉……
哪怕于颂给他带来了朝气、活力和新希望，仍不足以把云向磊从绝望中解救出。是后来云向磊挣扎着成为一名“轮椅工人”,彻底的融入了“无产阶级”中,他的思想才逐渐走?出泥沼,有了回归新中国?的勇气和盼头。
这?场戏是文?戏,所以倪廷没有折腾夏星痕,因为没有激动打人的诱发条件，云向磊只是一动不动躺在病床上。陶清风念诗也很?顺利，他理解这?种文?学上精微语气和情绪本来就有天然的优势。
倪廷这?回按部就班、正常地?执导完这?幕戏，也不多说什么,就早早离开了片场。摄影、录音等其他组的工作人员，也沉默地?收拾着东西。夏星痕却还躺在床上，保持着镜头内一动不动的姿势，双眼惘然地?看着天花板。
陶清风已经知?道了那些事，也知?道现在夏星痕在云向磊里出不来，走?过去的称呼就仍然是：“云大哥。”
夏星痕转脸看向陶清风，流露出一种更迷茫的表情，哪怕他说的不是台词，但给陶清风的感觉就是不|良于行、失去生活意义?那个阶段的云向磊说的话：“要是你?真?的是于颂就好了。”
陶清风顿了顿，劝道：“‘入戏出不来’不是诅咒。你?也不是怪物。试过控制吗？如果老天爷给你?这?个天赋，证明你?是天生的演员，你?就有责任用好这?种力量，而不是被它所吞噬。”
真?正最顶尖的“体验派”演员，是能收放自如的。而且说到底无论是“体验派”还是“表演派”都只是方法?|论而已。艺术大师们甚至有人把这?两种方法?合用。夏星痕说他不算“演”，其实?也饱含着自己没有真?正掌握最优秀的演技的意思在里面。却被堆了那么多影帝光环，愈发使得他的心理问题严重了。
夏星痕连冷笑，说得都像是云向磊那种有气无力、丧失全部希望的细弱口吻：“说得真?好听。”他眼中泛上一层水光，陶清风尽管心里有准备，还是被他这?全身心投入角色出不来，看上去可怜、虚弱、又自弃的模样?吓住了——这?和他之前捅死租界士兵的气势，无异于天上地?下。别人在剧里是经历了十几年沧桑变化，他在几天之内就要变过来。
“……翻过气象记载，我出生的那天是阴天，星星都被遮住了。一直看不到。”
陶清风从夏星痕的言语神情来看，他的心理状态、精神状态都是常年有些问题了。可是陶清风不能这?么轻易放弃，因为——
“那不是天命，不是某种无法?掌控的东西。别人对你?有看法?，但不知?道你?隐衷，你?需要解释，或是让人替你?解释，你?不能什么都不说。”陶清风低声劝慰他。
夏星痕低低地?叹着气，露出和镜头中如出一辙的悲意：“解释什么？有什么值得分辩的？人是我伤的，愤怒是我自己的，我自己如果没有那种子，他们无论怎么催化也不会发生。”
陶清风也是趁着这?幕戏的云向磊没有多少杀伤力，才敢来和夏星痕商讨：“你?得区分戏里戏外，必须区分。《雪桦》的最后一幕戏，云向磊误会于颂，打伤他然后离开苏联，回国?去了。到时?候倪廷万一又使小动作……”
陶清风真?的求生欲很?强了，生怕到时?候倪廷折腾夏星痕，哪怕是道具棍。夏星痕假戏真?打，伤了陶清风，那就是实?实?在在的“殴打同?组演员”。
而且陶清风虽然练了太极拳和剑……他身子依然很?不经打。
夏星痕深深皱眉：“你?好自为之吧。我是真?的控制不了。你?多做点?准备，身上裹些软垫子，准备点?跌打伤药。”
哪怕是这?种令人吐血的说辞，其实?对于夏星痕来说，已经很?难得了。他从来都是个“完全不管别人”的存在。说得难听点?，漠视别人生命，那么多次打人糟糕记录，他自己也不是无辜者。能这?样?叮嘱陶清风，实?在是他的极限。
陶清风叹道：“你?进得去角色，你?是编剧的代言人。但你?为什么就看不破这?部《东归西渡》的中心思想：东归西渡，大道涉长。无论是云向磊、方明、桑晓慧、于颂，都是走?在漫漫路上，去寻找各自的终点?的过客。世间道长而歧，没走?到的，叫做羁旅，走?得到的，就是归渡。离开了角色你?依然是夏星痕，你?以为那里是空的，其实?不然，那里还是你?的归渡……你?切莫放弃……”
夏星痕神色复杂地?盯着陶清风，像一个病入膏肓之人，在艰难运转着头脑思考。那话中的确像《春》的诗歌一样?，带来了某种希望的气息。夏星痕忽然剧烈喘息起来，就好像呼吸不畅的病人被取下了呼吸机，良久才平静。
“好些了？”陶清风等他完全平静后，才问道。
“转进下一幕戏里了。”夏星痕脸色淡漠，音调不那么虚弱，他指的下一幕戏，是云向磊身体好转了些，被推着轮椅到封冻的伏尔加河畔，听河水化冻的声音。那时?候云向磊的心态要明媚许多。夏星痕的音调因此欢快了不少。
陶清风一愣：原来不同?场次之间角色心境的变化，夏星痕是这?样?来分割的。活成了角色，没有了他自己。原来是这?样?无缝衔接的操作。
夏星痕没有告诉陶清风的是，刚才听了他一席话，他原本还需要酝酿的“角色变化时?机”忽然出现了瞬间的空白，就好像心里有某种自我意志要挣脱而出。他脑中茫然，不得不迅速填补进下一幕戏的角色，才把那股陌生的情绪压制下去。就好像“夏星痕”这?个人从封冻的冰后面，裂开一道缝隙……
“你?再多说一点?。”夏星痕对陶清风虚弱道：“说一点?，自我意志。”
陶清风愣了一瞬随即反应过来，虽然闪过了一瞬间田中天那句“他若不是‘体验派’会如何如何”的隐忧，又立刻被更重要的事情盖过了。
真?正的殿堂级体验派是“出入自如”的，夏星痕没法?正常的“出来”，或许是因为他在太年轻，还没有活出自己的时?候，就进入了太多角色。那些角色有无比完整的人生，他获得了超越程度的体验。于是自我意志就被紧紧封闭在内心最深处，从此成为了编剧们最趁手的工具。但既然这?么有天赋，陶清风想，如果得到正确的指导，采取合适的方法?，怎么可能出不来呢。是有人希望他维持这?种状态，故意不帮他罢了。
于是陶清风就照着“自我意志”开导了更多东西，他于理论这?一块本来就极有功底，又通晓古代圣人生活智慧的诸多知?识，去开导夏星痕“活成自己的意义?”这?种朴素又深刻的命题，再是合适不过了。
虽然也只能形而上地?说一点?泛泛而谈，但陶清风明显感觉，说了之后，夏星痕平静下去许多。虽然他仍旧不知?究竟是起了明显效果，还是夏星痕此刻处于的“病愈阶段”角色心境比较平顺而已。
不过，由于陶清风说的观点?，大抵来自儒门旧识，虽然有许多朴实?也深刻的生活智慧，但明显在“现代人的精神信仰”方向上有所欠缺。对夏星痕的触动效果有所保留，因为他的世界观已经定型了。
陶清风只知?道，要抓紧时?间。因为离那场“误会揍人”的戏份越来越近了。
在这?方面，陶清风完全没有心理负担地?又去请教了严澹，关于“如何重塑现代人的价值观”。
严澹十分敏锐地?问：“是你?？还是别人？”