吉光片羽般一幕被程伊惊愕的手指点了下来。这张实况照片她反复看了几十?遍——琥珀色的背景光中，五指光影掠过她的脸颊，温柔动人。
她回?看照片时，王清珏发来消息：【你和深洲复合了吗？】
【没】
【成】
程伊想了想，问?她：【怎么了？】说实话?，王清珏这样问?很?容易让人瞎想。
【等?会聊天，我好拿捏分寸。】
程伊撇嘴：【成】
一路上?祁深洲都没说话?，和那?天一样，静得窒息。程伊无语，本来关系就尴尬，遂轻飘地打碎安静，“不?说点什么吗？”
“你让我别说的。”
他倒是委屈上?了。
程伊咬牙：“以前没见你这么这样听话?。”话?音一落，身侧的祁深洲迅速反应，似要开口，程伊生怕挑起暧昧的话?题。可能是她多想，但她直觉祁深洲要说的与?他们的关系有关，她不?想在见到王清珏前开启这个话?题，赶紧扯开，“那?天你要出差怎么没说啊？”
祁深洲扶方向盘的五指紧了紧，“先是没机会说，后来不?想说了。”
也是，后来他们聊得很?愉快，太难得了，谁都不?舍得打破。
程伊问?：“那?累吗？”
他答：“不?累。”
“你话?变少了很?多。”
他换挡的动作顿了顿，“是吗？”
“可能是我敏感了吧。”
新光天地人满为患，车子在地下车库一圈一圈绕下，在负三层的一个角落寻到全场倒数第二个车位。程伊咕哝，“幸好不?是我开车。”她开车容易暴躁。
祁深洲低笑了出来，“现在技术有好点吗？”
她骄傲：“非常好，高速常客。”
他偏头看了她一眼，暗影扫过卷发红唇，实在挪不?开眼，“是那?天那?辆高尔夫吗？”
程伊讶异：“你看到了啊。”她以为他直接走了呢。
“嗯。”他低应了一声，“那?天要出差，就......”
“没事......”
那?种避开蚊子包中心，只在边缘一圈挠痒的难受又涌了上?来。
程伊别开脸，等?他停车。
说不?来的别扭，想仰头深喘，释放这种折磨，又自虐式地享受这久违的酥痒。
男人骨子里是居高临下的动物，你装萌卖嗲，他们便会自以为是，当你是囊中物，届时再勾勾手指，一个个没脑子地上?钩，唯你是从，还给自己戴高帽。
成熟的城市猎人多身披羊皮，将自己包装为猎物，顺便赐予对方捕猎的快感。一举两得。
程伊在后来的百战百胜里觉不?出博弈的感觉，新鲜感一过说句话?都没耐心，可祁深洲不?一样，在一起三年多虽然时常像个□□桶，时刻点燃，濒临爆炸，但那?种激情的感觉现在是再也没有了。要不?是有微博记录，她真的都忘了自己过去那?么鲜活、真实、热烈。
她小?心翼翼问?过吴蔚，喂，你在单星火之后还对男人有兴趣吗？
她默了会，“我对人好像都没兴趣了。”
当晚吴蔚发了条微博，【有些情感开始飘在空中，后来也没落到地上?，可偏就是这样，让我反复咀嚼了半生。】
一股子张爱玲的味道，程伊面子上?翻了个白眼，心里又憋了口深沉的郁气。
多少人嘴上?骂着，实际是在否认自己的触动。
程伊手在手机屏上?随意乱点，等?他停车。
剩下的车位在角落，大?奔车身偏宽，停起来比较困难，他试了两把，“你等?会下车的口子可能比较小?。”
“没事，我瘦。”
程伊是瘦，但再瘦也不?至于?钻出仅打开三分之一的车门，她打开副驾车门仅伸出去只手。祁深洲下车走到车头处皱了皱眉头，重新上?车，“我重新停一下。”
“算了算了。”程伊摆手，“说好六点半的，现在都六点四十?了，迟到了都。”
本就是网红店，等?位的人很?多，占坑不?吃挺不?好的。
她预备从驾驶位钻出去，只是尴尬之二又来了，程伊穿了条贴身A字裙，腿一跨，裙子直线滑到腿根，她拽了拽裙摆，弓起身假装视而不?见，又被祁深洲一句“等?等?”推回?了座位。他长臂向后排伸去，两人挨得很?近，呼吸喷薄，温热迎着嘴角溢向耳后，下一秒他直起身，停止了暧昧的距离，由后排拎出条卡通毯子，盖在了她身上?。
为这条毯子他还解释了句，“实习生上?次嫌冷，路上?买的。”
程伊皱了皱眉，将毯子摁在大?腿上?下了车。“谢谢。”
他太绅士了，甚至在程伊下车时抬手，防止她撞到。换做别人，她会对这个男人好感有佳，但这是祁深洲哎，程伊想着想着，心猛地往下一沉。
他们过去太过热烈，一见面便是干柴烈火，现下的距离倒是让程伊不?适起来。
等?电梯时，程伊告诉王清珏他们快到了。发完这条偏过身，将屏幕挡好，给吴蔚发去消息：【不?是我敏感，是他确实变了。】
【成熟了？】
【懂女人了。】
真他么残忍。
作者有话要说：【关于感情线】——
男女主感情线肯定不会有具象的第三方人物，不管是男主方还是女主方，不是什么顾忌读者不高兴，照顾读者情绪啥的，是我这本有其他东西要表达要顾忌，（是的，就是主流媒体镜头下的议论性采访，你们可能跳过去了，但我要写很久，每天都要琢磨很久......），所以没有空在感情线上铺陈文章。
综上所述，这就是本慢节奏的恋爱文，至少对比我以往的小言而言，是蛮简单的，不同的文有不同的tempo，既往看我文求个刺激嘎嘣脆的读者不要无聊。（摸摸头！
【关于跳转画风】——
前头蒙太奇混剪（此处定义非官方）（分镜感）部分阅读不适算了，那五万字真的是耗尽我的心血，每一处切换我都斟酌再斟酌，调整再调整，每章我都花了10小时以上去精细，囤了一年，写在低端玩家、玫瑰与假面之前，就觉得不好读，所以就不想发，这次我发之前就想完了完了，读者肯定不吃这种跳转剪辑的画面风格，发完看评论就想果然果然，但看到有读者表示能理解能Get，嘤嘤嘤，手舞足蹈又想算了算了，能有人懂我就好。（满足！
下面基本也没什么回忆了，有也是很短的。不必负担，放轻松一点。（拍拍肩！
么！
么！
哒！
（括号弹幕小能手.jpg）