生与死,这个沉重的话题,每天都会在九岁的我和七岁的太宰之间提及。
我觉得他的想法很危险,按真田的说法,这叫没有端正价值观。
我问太宰在学校里有没有表现优秀,担任班级干部,我对能当干部的人都十分佩服,太宰看我一眼,说他不上学。
我惊呆了,有这种好事!
作为一个小孩,竟然可以不上学!
我感慨:“你爸妈真好,同意你不上学。”
太宰弯了弯唇角,像笑,又不像笑。
我把我九岁之前的一切经历,学校里的、家里的,滔滔不绝地讲给他听。
他面无表情地垂着眼,我过了好久才发现他戴了耳塞,根本没听。
我很生气,把《完全自杀手册》藏了起来,每晚临睡前强迫他听我讲故事。
我给他讲愚公移山的故事,说只要下定决心做一件事,即使是大山,也能移平。愚公移不平,他的儿子和孙子也会移下去。
太宰点评:“自己做不到的事,就连累后代?问过他们意见了吗?他们同意一出生就注定以后去移山?”
我原本还挺崇拜愚公的,被他这么一说,突然觉得愚公有点讨厌。
他擅自为别人做决定了。
我换个故事讲,精卫填海。心想精卫没有连累自己的后代,它是单独行动的。
太宰往窗外一指:“海在那里,它填平了吗?”
我摇摇头。
有海鸥从海边飞过,它们与大海相比,实在太渺小了。
我意识到精卫也是在做不可能实现的事,突然有点难过。
我从真田那里听来的各种励志故事,到太宰这里瞬间就被推翻了。
太宰裹紧毯子,打了个哈欠:“行了,别讲了,小孩子应该早睡早起。”
我也乖乖躺下。
我们俩一直睡在飘窗上,抬头视线刚好能看到海滩尽头的星星。
我想起了以前看过的电视剧:“治酱,像我们这样躺一起的人,以后是要结婚的。”
太宰睁开眼睛:“你在做梦。”
“电视上是这么说的。”
“那是骗人的。”
“电视上的也会骗人吗?”
“到处都有骗人的啊。”
太宰实在不像个孩子,他懂得多,经常从方方面面来推翻我的认知。
不过他身体不好,三天两头就会感冒发烧。
不知道是不是我的错觉,他一生病,我的精神就会变得更好。
初冬的早晨,太宰又生了一场很严重的病。
他声音弱得像小猫,咳嗽的时候又会十分痛苦,像是要把肺都咳出来,但他拒绝喝药,理由是太苦了。
令我担忧的是,他脸上的表情竟然是兴奋的。
他说:“我可能会死咯。”
我捂住他的嘴,往地上呸了一声:“别瞎说,小孩子哪有死不死的。”
他还是丧丧的,我想办法说他喜欢的东西:“你不是喜欢吃螃蟹吗?等下次吃螃蟹的时候,我再给你剥。我还可以陪你吃味精拌饭。”
这是我最不能理解的一点,味精拌饭,简直是魔鬼,他也吃得下去。
太宰突然来了兴趣:“你吃味精拌饭,我就喝药,敢不敢比?”
我内心十分抗拒,但我还是答应了。
然后我们打了个平手。
他痛苦地喝药,我痛苦地吃味精拌饭。
谁都过得不好。
但喝过津煮的药,太宰好了很多,他在临睡前出了汗,跟我说:“明天会下雪。”
“冬天到了嘛,然后就是春天,夏天,秋天。”
冬天可以打雪仗,春天可以看樱花,夏天有冰棒,秋天有枫叶天妇罗,我对一年四季都充满了期待。
太宰却说没意思。
我不知道他觉得什么有意思。
他眨了眨眼睛:“全部颠倒过来才有意思啊。”
“冬天看花吃冰棒,夏天打雪仗?”
他微笑:“对啊。你不觉得这样很有趣吗?”
我不觉得。
他伸手屈指在我的额头上弹了一下:“你睡隔壁,别被传染了。”
我“噢”了一声,走出房门,认真地回想着这个问题。
现在是冬天,看花、吃冰棒,这太离谱了。
我看着窗外的一棵枯树,它在春天的时候抽芽,春末的时候才会开花。
太宰的意思可能是想让它在冬天也开花吧。
……等一下,开花,又不一定是开真花。
假花也行啊。