生产的过程漫长而又伴着痛苦,心?也痛，身也痛。太医宫女一大堆，在一旁说着什么,但初雪一句也没听进去。她除了用力，就没有别的想法。
李成暄坐在她身侧，握着她的手。
从初雪的角度，看不见李成暄的?神情?。
但莫名的?,她脑子里有他此刻的模样。他应当没什么表情，眉头紧紧拧着。
因为他握她的?手很紧，他在担心?，在害怕。
初雪倏然落泪,人的情?感真是复杂啊。
不知道过去多久，她听见了多少声用力，用过多少次力，终于生下那个孩子。
但孩子没哭,她们面面相觑，不敢说些什么。
初雪已经失去力?气,闭着眼，快要昏厥。她大概已经料到会是什么局面,于是问:“孩子怎么样了？”
她早没有力?气说话,即便含着参片，喝过参汤,也只能勉强发出声音。她嗓子早就哑了，说出的话嘶哑难听得很。
那些人谁敢回话，只因那襁褓中才七月便生产的胎儿哪里能活，连气息都微弱。
接生的?这一些人，只觉得天都塌了。皇后娘娘这一胎多被寄予厚望,众人耳目共睹。可如今，却是这样的局面。
那老嬷嬷试图去拯救那孩子，但没有用。孩子仅哭了一声，便没了气息。
她们更不敢说话了，这会儿娘娘才生产完，生子虚弱，这消息无异于晴天霹雳，没人敢告诉她。
她们皆求助似的?看向皇帝，不知道该如何?是好。
但初雪早猜到了，她也听见了那一声啼哭。
还能来这世上哭一声，不知道是好还是不好？
她知道不必再追问了，问下去也是在为难她们罢了。
于是初雪转过头，问李成暄:“你难过吗？”
李成暄还握着她的手，回答几乎没有犹豫:“难过。”
初雪放下眼皮，眼泪从眼角落下，终于放松下来。
这一回，没再做梦。只觉得一觉睡得很沉，几乎要忘记今夕何?夕。
睁眼的时候，率先望见金丝绣纹的?纱帐。她有一瞬，以为自己回到五岁或者六岁，下一刻便有阿娘推门进来，问她怎么还不起床？
在十岁以后，她几乎以为自己忘却了那些记忆。她像一个没有记忆的?人，一切都从李成暄那里开始。
但此刻脑子里的?记忆很清晰，太清晰了，其实她什么都记得。
连带着不久之前，那些记忆也尽数回到脑子里。
帐子的?钩落了，透过层叠的?模糊，她望见李成暄坐在矮榻之上。他坐得端正，但闭着眼，似乎在小憩，又似乎没有。
他在想什么呢？
初雪眨眼，迷茫地问自个儿。
他们的第一个孩子，他死了。她忽然想起来，她甚至忘了问一句男女。
他才七个月，就死了。兴许是觉得，注定是要死的，早一些解脱，便能早一些开始下一轮回。下一轮回无论是去哪儿，都比在她这儿好。
初雪习惯性抬手抚摸肚子，但她手臂没力气，很费劲，这动静吵醒了李成暄。
李成暄睁开眼来，几乎是立刻起身，往床边来。
初雪摸到了平坦的小腹，不禁有片刻失神。
原来是真没了。她想。
起初她并不能想象，如何?养育一个孩子。后来她渐渐能接受了，却也觉得，她并不能养育他。
原来果真如此。