每一年暑假的时候，凛都会和母亲一起回乡下看望独居的外婆，这是她们家夏天的习惯，也是她和母亲与外婆定下的约定。
凛和母亲住在东京都，外婆一个人住在这个安静的小镇，小镇很远，她们必须要搭乘很长时间的新干线才能到达这里，但是每年暑假凛都很高兴，因为她很喜欢外婆，也很喜欢这个小镇。
母亲说，她也是在这里长大的，她经常会说起一些小时候的趣事，凛很遗憾自己大部分的童年时间都被困在了钢筋水泥的大城市，也许正因为如此，每一年夏天，可以开开心心奔跑在山林里的时候，她都会特别兴奋。
于是在城里的日子，做梦的时候都会回到这座山林。
梦到大片大片的树影，梦到风吹过浓密树叶发出的沙沙碎响，梦到夏日的阳光斑驳落到身上的温暖，梦到躺在草地上，绒绒草尖挠过皮肤留下的痒痒的触感。
还有花，还有湖水，还有广袤干净的蓝天，和悠悠被风推着走的云朵。
有小鱼在阳光下跳跃起来时亮晶晶的鳞片，有兔子探头探脑从草丛里露出来的长耳朵。
还有夏天夜晚，漫山遍野的萤火虫。
小镇上认识的小伙伴酸溜溜地说，只有像凛这样大城市里长大的孩子才会说出这种话，他们可一点都不喜欢乡下，做梦都想去城市里玩。
他们盼望着快点长大，然后离开这里。
凛无法理解。
外婆却摸着她的脑袋告诉她，这一点都不奇怪。
“对于孩子来说，这里确实太小了。”
外婆的脸上布满皱纹，但是微笑的时候总是很温柔。
“才不小呢，明明很大很大啊！”
那时候的凛张开手，用尽全力地比划着，“山也很大，树也很大，池塘也很大！我可以跑一整天~”
然后外婆就笑了，笑得很开心，她坐在木质的回廊上，眼睛弯弯的，很可爱。
凛歪着脑袋看外婆，她一直觉得，外婆年轻的时候一定是个非常可爱的女孩子，所以她常常很疑惑，为什么这么可爱的外婆，一直一个人住在这座小镇上呢。
“我以前也像凛一样，每一年暑假都会去山里玩呢，”
外婆的声音里充满了怀念，她望着远处，从院子里是可以看到那座山的，“迫不及待的，兴奋得不得了。”
凛的外婆和凛一样，也是在城市里长大的孩子。每年暑假也会和凛一样回来这里，那时候，外婆的爷爷和奶奶还住在这座小镇里。
后来，在高中毕业以后，外婆就留在了这个小镇，一直到现在。
小镇上的孩子想要去往外面的大城市，但是在城市里长大的外婆和凛，却想要回到这里。
外婆后来还是没有告诉她为什么。
但是她在不久以后，慢慢地懂了。
对于小伙伴来说，小镇真的太小了，到处都塞满了他们的生活。
而对外婆和凛来说，小镇却又太大了，记忆完全不够填补那些空缺。
所以空空荡荡的。
她以为这种感觉叫做寂寞。
因为国中以后，她渐渐无法再和小镇上的伙伴玩在一起，只能一个人在熟悉的山林里散步了。
她不知道小伙伴们后来有没有离开小镇，因为他们连遇到的次数都很少了。
她总是在暑假的时候回来这里，而他们，却喜欢趁着暑假去外面玩，偶然间在街角遇到，面面相觑间连点头微笑都很尴尬。
她讨厌这样。
所以她很难过。
她有点不喜欢小镇了，也不想去山里玩了。
外婆为了安慰郁郁寡欢的她，给她讲了一个故事。
外婆说，那是她年轻的时候，别人告诉她的故事。
小镇外连绵起伏的山林里，其实住着山神和很多很多的妖怪，小孩子在山里玩耍，常常会误入山神森林然后迷路，有时候就会遇到一些神奇的事物。
她被外婆的故事吸引了全部的心神，渐渐忘记了沮丧。
那个故事里，有一个叫做“萤”的女孩，萤六岁那年，在山神森林里迷了路，然后遇到了一个人。
那是个戴着狐狸面具的少年，他叫“银”。
银被父母遗弃在山里，靠着山神大人怜悯施与术法才活了下来，由法力维持的身体太过脆弱，一旦触碰到真正的人类，他就会彻底消失。
每一年的夏天，女孩都会在暑假的时候来山里和银在一起，银陪着女孩长大，但从来没有触碰到过她。
春天，秋天，冬天，不在小镇的时候，女孩都会想起银的事。
她终于决定要在高中毕业以后回来小镇，然后留在这里。
“后来呢？”
她问外婆。
外婆歪了歪头，眼睛弯起，细细的纹路聚集在眼角，但还是很可爱。
“后来，萤就留在了小镇。”
“和银一直在一起了么？”
“这个嘛……”
……
国三那年的暑假，凛在帮外婆收拾房间的时候，在柜子里找到一张面具，那是一张微笑着的狐狸脸的面具。
她戴着那张狐狸脸面具跑到外婆面前，笑嘻嘻地问她好不好看。
正在晾衣服的外婆看着她露出了惊讶的神情。
外婆怔了好一会儿。
她的表情，让凛想起了她给她讲山神森林故事的时候。
那个故事里，也有一张狐狸脸面具。
“外婆，这个面具可以送给我么？”
她摸摸脸上的面具，扯着外婆的袖子撒娇。
“可以哦，”
外婆依旧露出了慈祥又可爱的微笑，她伸手轻轻抚摸过她脸上的面具，“不过必须要好好珍惜它才可以。”
外婆的表情，让她觉得这个面具对外婆来说一定非常重要，所以她把面具拿了下来想要还给外婆。
“戴上它吧，”
外婆把面具又戴在了她的脸上，隔着面具，她很温柔地在她额头亲了亲，“然后去山林里跑一跑走一走。”