九月。
南方还处在秋老虎的时候，高温灼烤，穿着短袖站在室外，不消片刻，便感受到细细密密的灼烧感从四面八方传来。
姜锦茜离开C市的时候，母亲千叮咛万嘱咐务必要带一把伞，然而等她到了机场，才想起这件事来。
等飞机落地，透过窗户看到外景。
明明是夏末，却更像是入秋已久的场景。在外走的行人紧紧裹着外套，凉风卷系着衣角，少女的裙摆飞扬，惊呼一声双手捂住。
见了此番场景，姜锦茜立马从随身的包里拿了件针织薄外套出来。
取了行李，她站在机场外等苏花朝来接她。
姜锦茜小时候跟着爷爷奶奶生活，郊外山上的别墅清冷寂静，却被一群小姑娘的笑声给划破一道口子。裂缝渐大，欢笑愈盛。
苏花朝的母亲身体不好，因此住在郊外养病，两家人就是隔壁。
姜锦茜白天和苏花朝在外边野，两个人臭气相投，霸山为王，带着小区里年纪相仿的孩子往山里钻，哪里树多就往哪儿钻。在山上的凉亭上烤过野兔，抓过麻雀，也挖过雨后春笋。
等到了晚上，两个人躺在床上，看着窗外繁星安然入睡。
后来苏花朝的父亲生意越做越大，一家人搬到了更为繁华的南城。
这些年姜锦茜和苏花朝还是保持着联系。
当得知姜锦茜要来南大读书的消息时，苏花朝比她还要激动，两个人商量着要从南城的北面走到南面。姜锦茜为此还嘲笑过她，该不会还没走到就被雾霾给熏死了吧。
可现在看来，她的鼻子得先被黏腻的雾气给捂住一阵子。
姜锦茜往外看。细雨斜丝，空气黏稠的令她不自觉皱眉。边上一起等车的人啐了一声：“什么破天气，都下了大半个月了也不见好。”声音不大，穿过空气，侵入耳蜗。
面前连续几辆车过去，姜锦茜耐心告罄，拿着手机就给对面打电话。
“你这还没到啊，什么毛病呐？”
“我在外面等了很久了好伐？”
江浙人，说话都是软绵的，嗓子像是从小浸在蜜里似的，即便拿着手机对那面发牢骚，那声音也是缠人入骨，沁人心扉。
挂了电话，她把手机放入口袋里。
暮色渐深，黑暗笼罩大地，远方是数不尽的璀璨灯火沿途盛放，排序齐整，从这里到远方，蜿蜒成一条曲线，最终融入城市的璀璨星河中。
雨势渐大，空气里有着一层雾气，透过机场大厅的光，薄雾显得更为清晰。姜锦茜站了一会儿，就感觉睫毛处一片湿濡。
她低下头，拿口罩戴上的时候听到从身后传来的脚步声。高跟鞋“哒哒哒”的声音极有节奏，在人潮涌动的机场外，穿过人群直达耳底。
姜锦茜转过头，看到一袭红裙从自己身边掠过。
整个机场怕是再也找不出那样艳丽的鲜红，吸引着路人的深邃目光。
红裙子姑娘走出来，手上捏着一只手机，就站在她的前面。姜锦茜听到她对着手机那边说：“我出来了呀，你怎么还没到？好吧我在里面等你一会儿，你到了给我电话好吧。”
打完电话她又转身回去。
来时蹁跹，走时依旧。
口罩带的久了，姜锦茜浑身难受，索性一把扯下口罩，塞回口袋里。刚一抬头，就看到面前有一辆黑色路虎停下。
她拉着行李箱往车子走，伸手拉开车门，语气里带了几分埋怨：“苏花朝你来的也太慢了吧，我等了都小半个小时了！”说完，她抬头，看到驾驶座上的人似笑非笑的看着自己。
姜锦茜浑身一怔，头皮发麻，感觉呼吸都凝滞了。雾气从鼻腔蔓延至全身，她整个人都钝钝的。
驾驶座上的人穿着白色衬衣，衣袖被挽至手肘，他一只手搭在方向盘上，一只手上捏着手机，迎着光，好整以暇的看着她。他微抿着的唇，再看向她时，倏地一笑。
空气凝滞在这一刻，对面的人剑眉星目，身后是雾霾阴鸷的天空，路灯流光落进车里，衬得他眉目温和。
姜锦茜看到他拿着的手机，在黑暗幽闭的车内亮堂，是她很熟悉的通话界面。
电话被接通，他接了起来，笑着对那边说：“我到了，嗯，你过来吧。”说完，他看着姜锦茜，点了点手机屏幕，还没张嘴，就看到她皱着眉小声道歉：“不好意思不好意思！”她边说边退，退了几步，还放在车门上的手一下收紧，把车门给关了。
关门的声音震的车里的程叙之都颤了一下。
他透过车窗看向那人。精致的小脸皱成一团，不消一会儿，伸手捂住脸，大概是不好意思了，走到墙角边，背对外面了。
他想到刚刚她打开门的时候，语气带了几分抱怨，瞪着双大眼睛，直勾勾的看着地面。再抬头的时候，眼睛处一片雾茫茫的，带了几分迷离的味道。
挺有意思的。
程欢颜来的很快，上了车止不住抱怨：“这天气太过分了吧，我这在三亚待了小半个月了啊，还没停？”
“中间停了几天。”
程欢颜哀叹了一声，双手捂住脸：“我怎么这么倒霉啊，一回来就下雨。”
程叙之补了一刀：“天气预报说，这雨要下到月底。”