十八岁那年，陈松虞做过自己人生中唯一一件离经叛道的事。
她站在空荡荡的实验室里，在测量机器前，偷偷打开了一份从未被任何人看到的基因报告。
「陈松虞匹配对象池晏」
「匹配度：100%」
显示屏的幽光照亮了少女稚嫩的脸。她嘴角微勾，露出一个讥诮的笑，眼里尽是与年龄不符的漠然。
她删除了这份报告。
「请确认：报告一经删除，数据无法恢复，匹配对象将永久从数据库中移除。」
她毫不犹豫地按了“确认”。
这是她此生最大的秘密。
那个完美的结婚对象，从未在她的人生里存在过。
她只想拍电影。
*
二十六岁那年，松虞已经是同龄导演的佼佼者。
她一共拍了五部电影。处女作就提名了星际电影节新人奖，此后连续三部作品都叫好又叫座，跻身年度电影本土票房前十名。
然而那又如何？
最后一部电影扑街，立刻就变回悲惨打工人。
休息日还要被老板喊起来加班，大老远坐飞船到S星，给一支无人问津的新人乐队拍纪录片。
原本负责拍摄的女同事阿春，突然提出辞职，要回去结婚。
更气人的是，阿春这样临时撂挑子，还能撂得理直气壮。
“我和他的基因匹配度可是有75%呢！”她半是炫耀道，“何必再在这个垃圾电影公司浪费青春？”
75%的确是一个很高的数值。
根据基因检测中心的年度报告，首都星公民的平均基因匹配度，只有66.67%。
办公室的其他人，也都非常羡慕阿春找到了这样的神仙伴侣。
只有松虞从来不参与这个话题的讨论。
*
因为松虞是临危受命，等到匆匆赶到S星的拍摄现场时，另一位同事早已经在帮忙架机器。
那是个年轻的女实习生，叫做季雯。
松虞站在她身后不远处，看着她一个人在那里手忙脚乱，正要过去帮忙，却发现季雯在跟人打电话。
季雯戴着一副可视讯的智能眼镜，小声道：
“是哦妈，陈松虞你知道吧？对的对的，就是那个挺有名的女导演，她也在我们公司。哎呀，本来她真的势头很猛，结果就因为两年前那部新片扑了，你看她现在，不仅没戏拍，还一点话语权都没有，只能给同事收拾烂摊子……”
松虞倚在墙边，没发出任何声音。
走廊上反光的玻璃面里，她看到自己的身形。
依然脊背挺直，薄得像张纸。
然而日光影影绰绰，将她分割成蓝天白云里无数个看不清的虚影。
直到季雯絮絮叨叨，又跟妈妈东扯西拉了一堆不相干的闲话，松虞才轻轻曲起指节，敲了敲墙面。
玻璃面发出了沉闷的响声。
季雯受惊般地回过头，却立刻对松虞露出个阳光明媚的笑：“陈老师您来啦！”
转头又按了按眼镜，“妈我先挂了，你偶像来了，放心，我一定帮你要签名！”
挂了电话，她对松虞吐了吐舌头：“陈老师，我妈是你的粉丝。”
松虞似笑非笑地看着她，明白季雯是在故意试探自己，刚才到底听到了多少。
但她懒得计较这种小女生心机，甚至不接她的话，只是淡淡道：“嗯，我们开始吧。”
季雯尴尬地指着面前一堆被她拼得乱七八糟的器械：“呃，陈老师，你会装吗？”
这是她大老远从首都星背过来的老式摄影机，因为太笨太重，只能现场组装。
实际上现在技术升级，大部分拍摄器材都设计得非常轻便隐形。季雯见都没有见过这种老古董机器，更没想到老板竟然给自己用这种东西——足以看出他对这一次拍摄有多么不重视了。
松虞叹了一口气：“早知道你们就用这个拍，我就自己带摄影机过来了。”
季雯人很机灵，立刻认错：“抱歉陈老师，是我没有把拍摄方案写清楚……没写摄影器材的型号。”
松虞：“算了。”
她干脆利落地蹲下身。
接下来化腐朽为神奇的一幕发生了。
季雯目瞪口呆地看着陈松虞像变魔术一样，将一堆奇形怪状的破铜烂铁，一一组装起来，慢慢变成了一只完整的大摄影机。
动作流畅，精准又从容。甚至很帅气。
她不禁讪讪道：“陈老师，没想到您还会装这个，好厉害。”
松虞头也不抬：“以前我在电影学院读书，向学校借器材拍作业，经常要用到这种摄影机。”
季雯：“QAQ”
她顿时觉得有点不好意思。
因为自己刚才还在私下奚落对方。
在她们这一行，对于长得漂亮的同性，总是有那么一点说不清道不明的敌意。她从前并没有跟陈松虞接触过，以为这位陈导演之所以曾经被捧得那么高，无非也只是因为长了一张过分好看的脸。
但她没想到这张脸露出这么严肃的神情时，反而更令人倾倒。
她的眼神里光芒四射，透彻而专注，有种罕见的古典气质，成熟女性的魅力。
根本移不开目光。
更何况，季雯从前见过公司里的那些男导演，无论咖位大小，爹味总是要拿足。从来都是站在片场，高高在上，发号施令。
但是陈松虞却一点架子都没有。
堂堂大导演，半路被强行拉过来顶缺，被自己这样一个半吊子实习生拖后腿，竟然还能心平气和地跪在地上装摄影机。
季雯感觉自己内心的天平在逐渐倾斜。
鬼使神差，她忍不住道：“陈老师，跟您说个八卦，刚才我妈说，其实别看这个乐队都是新人，乐队主唱好像还挺有背景的，他的父亲是……”
她神神秘秘地凑近到松虞耳边，一字一句道：“帝。国。公。爵。”
松虞诧异地看了她一眼。
没说话。
她向来不关心这些花边新闻。
“我妈说，这种事不要到处声张，我只告诉您了哦。”季雯小声道，态度有些扭捏，“所以您也别觉得这一趟是白来啦……万一被公爵的儿子看上，那不就飞黄腾达了吗？”
松虞失笑。
总算明白这个实习生绕了一个大圈子，到底在说什么：她居然想要安慰自己。
“谢谢你。”她说。