“梁小姐，这年头已经不作兴带球跑了。你的子宫是自由的。”
—
卢湾重庆南路到S大只隔百米的教职大院，这里属于新式里弄，有栋两层独户的小楼，房牌49号。粉墙黛瓦，爬山虎傍楼而生，铁艺圈拢的庭院里，藤本月季、葡萄藤架，一草一木处处彰显着主人的匠心与诗情。
花果冬里披霜，夏里跃跃。亲手设计这些的谭主任告诉女儿，
这就是我们的“襄阳城楼”。
虽然你的单名是昭，但实际上我家囡囡的性格更肖似郭襄。
同理，爸爸就是郭靖大侠，你妈妈是黄蓉帮主。
有朝一日我不在了，就是我义守襄阳捐生殉国去了。
不必挂念，昭昭，
英雄总在落幕时永生。
*
梁昭第N次接到街道办关于旧区改造电话的时候，梁瑛女士还是不肯把老屋的钥匙以及产权证交与她。
大清老早地，没吃饭，母女俩就在客堂间吵起来了。梁女士挡在存放体己的樟木箱子前，气得青筋发粗，“街道办年年都要打电话搞名堂。雷声大雨点小地，也就你当真！哪家像你这样傻，哦，外人嘴皮一搭，就巴不得早早交钥匙了、卖房子了。那殡仪馆给你打电话你送不送我去火葬嘛！”
二月二龙抬头的日子都没个太平。当然也是有缘故的。
梁瑛原先刚过门的时候跟着丈夫住大院，后来为了孩子就学各方便利，一家三口才搬离了老屋。那房子当初由校办分配，属于个人产权，时过境迁，如今谭主任辞世多年，梁女士念旧的缘故，一直留着房子没动。
人不去住，心寄在那里。隔三差五还过去洒扫。
房子是没什么变化，即便在岁月里斑驳了骨架，外形还几乎如初。可人是一年老似一年的，平日里有很多街坊姐妹都劝梁瑛，“你不可能到死守着它，那房子出了还能变现，给你姑娘贴补点家私。逝者如斯，活的人永远比故去的更要紧。”
大道理说来简单，只是知易行难。这些年梁瑛也一味地教育女儿，“父母把孩子带到世上第一天起，就是别离的开始。我和你爸爸都不会一辈子陪你，日子说到底是给自己过的。”
但问题真难到自己头上，她又钻牛角尖了。
理由无他，她放不下老谭。都说人死如灯灭，而唯有这至亲者才明白，灯是灭了，那蜡还是烫的，还燎着活的人久久意难平。
“不是卖呀。只是现在街道办有规划，我们业主自然要配合。”说是吵，其实主要是梁女士单方面光火。工作之后梁昭很少与妈妈正面冲突了。所谓老小孩、老小孩，人一上年纪就很容易敏感也情绪化。
“我不管，你张口闭口管我要钥匙。别的都好说，就这个碰不得。”
梁女士急得跺脚。梁昭生生被逗笑了，头一歪故意臊白她，“梁女士，我们家水缸里那条鲫鱼不见了。”
什么跟什么，梁瑛没反应过来，“瞎话！将将去看还在的。”
“现在不在了呀，蹦出来了，离了水还欢蹦乱跳地。”
“滚滚滚！”
里间的外婆听到动静，出来在门口磕磕拐杖，“要死哦，两个炮仗精，大早上的在这大一声小一声地当门神。也不怕街坊笑话！”
她心想你们娘俩这样，我还不如回去呢，吵死个人了！
梁老太太.祖籍南京，底下七个女儿，七片“琉璃瓦”。梁瑛是老幺，如今姐姐们老的老病的病也去得差不多了，各家小辈又各有生计，小时候筷子握太长嫁远了，就梁瑛顾得上老母亲。这才趁着过年把她接过来，说是住上个把月，实际的打算是，“干脆您老也别回去了。留下来我们娘俩互相有个照应。”
老太太死活不肯，“别看你现在三分钟热度，有劲得很。将来我吃喝拉撒全不能自理了，你要嫌我老不死的，要恨不得刨个坑就地把我埋了的！寿则多辱，老话准有理。”
有理没理的也就那样罢。日子还不是过一天算一天。
梁昭是支持外婆过来住的。为此，年前还请人将屋子里里外外翻修了一通，这是淮海路上一处石库门，原是个老公房。设施很老化了，到处朽败残生地，可难为了装修团队。好容易竣工那天正巧是小年，祖孙三人在门口照了张全家福。
那天，梁昭问外婆“新房子”好看伐？
外婆轻描淡写，“物当是……比人坚牢吧。”
一句话叫梁昭记到现在。她鲜少敢把负面情绪转嫁给梁女士，但其实她又何尝不是，
从来没放下谭主任呢？
21岁之前的梁昭人生都还算顺遂。父宠母惯地，衣来伸手饭来张口。升学路上也一直是那个“别人家的孩子”。活得尤为自我，她甚至鲜少共情同学朋友嘴里的清苦，或者文学作品里死别的意义，她总觉得那是别人的人生剧本，与我何干，我的家庭是最最稳固的正三角形，日出而作日落而息、稀松平常又历久弥新，会一辈子这般静好下去。
直到这样的骄傲乃至自负，在她实习那年，随父亲的骸骨一道烧得净光净。
现如今的梁昭惧怕一切死或者腐烂的东西。